Американская милашка (2016)

Авторы монтируют историю глазами подростка. И здесь всё классно, атмосферно - наконец-то свобода, братство однолеток, работа на себя, путешествия и в общем - 'движ', любовь, не надо соблюдать правила - будь собой под общее пение и красивые закаты. И за быт она больше не ответственна! За этот скучный атрибут жизни отвечают другие! За сохранение такой жизни подросток даже может осознанно пойти на поступки в другой раз вызвавшие бы отторжение и принять своё подчинённое положение в группе.

Только свобода оказывается миражём - подчинение и строгую отчётность никто не отменяет, братство тоже до поры - пока способен приносить доход - брат, иначе изгой босой и голый в пустыне Невады. Путешествуешь - согласно выверенному и наверняка спущенного 'сверху' маршруту, движ тоже спланированный и опробованный на миллионах 'служащих' 'канадских компаний'. да что там - даже перед-работное совместное пение также служит для настроя подчинённых на зарабатывание денег. Большая часть из которых уходит выше по пирамиде. В фильме ещё опущен такой момент манипулирования как - ты сейчас учишься, а потом откроешь 'свой' бизнес - как Krystal, только продавай больше!

Шикарный слепок трушной американской мечты\жизни получился у авторов. Жаль без закономерного финала с полным фиаско такой жизни. Ну, как у этого же режа в короткометражке 'Оса'. Вот и не поймут зрители - потенциальные работники Krystal весь обман своей 'свободной' жизни. А в чувственной памяти у них останется лишь красиво снятый сюжет об атмосферной юности.

6.5 из 10

Фильм «Американская милашка» вобрал в себя атмосферу романтизированной свободы роуд-муви семидесятых годов, переложив её в современный контекст «Америки десятых». Вместо хиппи — хипстеры, вместо рока — рэп, всё те же живописные пейзажи дорожной Америки, всё та же молодёжь с идеалами свободы, желанием жить одним днём и отсутствием ясных планов на будущее. Но помимо воспевания свободной, безграничной и открытой Америки, режиссёр Андреа Арнольд со злой усмешкой проходит по буржуазной культуре американцев. Журналы, продающиеся молодыми людьми, никому не нужны. Ребята стараются придумать как можно более жалостливую историю о себе, чтобы продать товар. Тем самым доводя до абсурда весь смысл бизнеса, продавая не товар вовсе. Вся деятельность по продаже журналов для них — психологическая игра, в которой сам факт продажи журнала не имеет значения, важны только деньги.

Главную роль в фильме исполнила Саша Лэйн — непрофессиональная актриса (как и почти все остальные актёры), которую Андреа Арнольд впервые заметила на пляже, после чего пригласила на кастинг. Получилось очень точное попадание в образ. Дебют в «Американской милашке» стал трамплином для девушки в актёрской карьере. Саша Лэйн снялась в фильме «Неправильное воспитание Кэмерон Пост», а совсем скоро воплотит на экране подружку Хэллбоя в перезапуске франшизы. Главную мужскую роль исполнил Шайа ЛаБаф. Актёр последнее время подзабил на голливудские проекты, устраивает неоднозначные перфомансы и снимается в независимом кино. Шайа ЛаБаф в «Американской милашке» открылся для меня с положительной стороны. Его герой получился харизматичным, неординарным и запоминающимся.

Для Андреа Арнольд это была первая американская работа в кино. По её словам, фильм получился смесью того, что она увидела и узнала в своих путешествиях по Америке, но также и того, на чём выросла, смотря фильмы о мифической Америке вестернов и роуд-муви. Не смотря на почти трёхчасовой хронометраж, время за просмотром фильма пролетает незаметно. В самых неожиданных для зрителя моментах в фильме начинается экшн, а когда, наоборот, ожидаешь чего-то напряжённого, сразу возвращается размеренное и расслабленное повествование.

«Американская милашка» — кино о серьёзном под хорошее настроение, о неудержимой свободе, об одноэтажной юной Америке, под рэп-биты и под песни Рианны.

20-летняя Стар живёт в пригороде Оклахомы и заботится о маленьких брате и сестре, пока родители беспутно проводят время. Как-то в супермаркете она знакомится с 30-летним Джейком, главой компании тинейджеров, которые колесят по маленьким американским городам, продавая подписки на различные журналы. Его подруга Кристал, организовавшая этот «бизнес», соглашается принять Стар в свою команду. Вскоре весёлая и шумная компания продолжает свой путь. Для обучения продажам Стар работает с Джейком, и тот в своей работе использует откровенно мошеннические и манипулятивные методы, не гнушаясь и мелкого грабежа. Стар встречает людей из разных слоёв общества, и каждый из них по-своему стремится обрести вожделенную американскую мечту. А может, этой мечты и нет вовсе?..

Прежде всего, хочется привести фразу из криминального романа Скотта Б. Смита «Простой план»: «На американскую мечту надо работать, её нельзя украсть». Похоже, этого так и не понял великовозрастный юнец Джейк, катаясь по Америке с наивными и восторженными подростками, поскольку ничего в жизни делать не научился, пережил жесточайшее крушение иллюзий и теперь хочет поселиться где-то в дебрях американских лесов. Нет ли здесь переклички с реальной судьбой актёра Шайи ЛаБёфа, на самом деле неплохого актёра, но бездумно транжирящего свою репутацию и попросту прожигающего жизнь дурацкими перформансами? Сами же подростки считают работой то, что даётся играючи, не требует особой ответственности и больших усилий. По этой причине режиссёр нам так и не показывает, каким же образом они продают эти подписки на журналы. Но закрадывается подозрение, что в большинстве случаев сей «труд» — это чистой воды вымогательство.

Интересен и неоднозначен образ Кристал: эта девушка, фактически ещё совсем ребёнок, уже полностью разочаровалась в жизни и всех воспринимает если не агрессивно, то уж точно с большой долей презрения, высокомерия и даже лёгкой гадливости. К тому же, Кристал сама по себе большая мошенница, но явно не от хорошей жизни, а потому что другого пути добиться преуспевания (на поверку, мнимого) не знает. А вероятно, другого и нет. Кристал — итоговый результат и персонификация системы одноэтажной Америки, взращённой на культе доморощенных религиозных проповедей, модельных форм, синтетической еды и тотального ничегонеделания. И это в лучшем случае! В худшем — та семья, которую главная героиня увидела в финале, с матерью-наркоманкой, пустым холодильником и детьми, цитирующими жуткие слова из песни «I kill children».

Подростки из фильма Арнольд прожигают жизнь, ничему толком не учась и даже не ведая, как надо учиться. По сути, они все продукты современной американской системы. А вот старшее поколение действительно работает на свою мечту — кому-то повезло больше, как трём стареющим ковбоям, устроившим пикник у бассейна, кому-то меньше, как немолодому перевозчику скота, мечтающему увидеть море, а чья-то мечта совсем близко, она пылает ярко, жарко и искрится во тьме, как у бородатого бурильщика средних лет, мертвецки усталого и немногословного.

Что касается главной героини с говорящим именем Стар, а также эпизодического персонажа, новоприбывшей девочки с не менее символичным именем Дрима, — обе персонифицируют надежду самой постановщицы, что не вся Америка подвергается полному оболваниванию, а есть среди молодёжи такие вот неприметные звёздочки и мечтательницы, готовые найти своё место в жизни и обрести семейный очаг. Именно в этом и есть истинное человеческое счастье, именно этого так не хватает современному обществу отчуждения и некоммуникабельности, уверена постановщица Андреа Арнольд. И в её отнюдь не плодовитом творчестве тема самоутверждения молодой особы и поисков душевной гармонии является одной из сквозных.

7 из 10

Если стало невмочь, ничего не остаётся, как послав всё к чёрту, бежать прочь от удушающего смрада застоявшейся нужды на едва блеснувший в темноте огонёк надежды, зажжённый вниманием проезжего паренька, предложившего вариант той, что считала жизнь конченной, без вариантов, а теперь, погрузившись в галдящий фургон, настороженно рассматривала своих новых попутчиков, весело принявших притихшего пока новичка.

Далее — по великим равнинам, от южных прерий до нефтяных северных окраин, вместе с передвижной молодёжной бригадой таких же, как и она беглецов, собранных в компанию предприимчивой начальницей, для которой бизнес-предприятие такой же побег из ниоткуда в никуда, попытка из ничего стать всем, поднимая оценку собственного достоинства.

От мотеля до мотеля, по дороге, вдоль пути — неизменные декорации невесёлых дневных хождений с перерывом для беспокойных ночей, когда нет сомнений, что они делают и зачем, также, как и она, сорвавшиеся с места ради невысказанной мечты, той мечты, которой нет места там, откуда они сбежали, от окраин Флориды до калифорнийских глубин.

Андреа Арнольд использует специфический приём выделения нескольких персонажей, оставляя большую часть из них на втором плане по отношению к паре — тройке действующих лиц, сосредотачивая внимание на идеалистических представлениях главной героини, порождающих радикальный конфликт в её личных отношениях, открывая Саше Лейн широкий горизонт возможностей, которыми давным-давно пользуется Шайа ЛаБаф, оседлав своего конька на доходной линии.

Ирония состоит в том, что создающая общую картину самодеятельная молодёжная массовка достоверна в куда большей степени, чем распинающийся распираемый гордостью её звёздный партнёр, превосходно воплощающий сценарную легенду своей роли, самоуверенно избавляя от проблем свою начинающую партнёршу, казалось, не оставляя даже краешка одеяла для остальных.

Но стоит просто, полюбопытствовав, заглянуть в заброшенный твиттер Исайи Стоуна, где в строке места обитания указано название missuri, рядом с которым стоит красноречивый символ: (, подтверждая объективность его отношения к обрисованному этой историей положению американских дел, как и остальных ребят, выполняющих миссию представления фактурных образцов типично неустроенных личных жизней, пролетающих мимо жизни там, где кажется, только и надо жить.

Эта режиссёрская конструкция, надо признать, исправно работает для достижения общей цели, хотя некоторое время кажется, что оператор, того гляди, запутается в лицах, но он справляется с задачей и в скорости движения, и с композицией, держа под контролем каждый брошенный взгляд, каждый наклон головы, что особенно важно в работе с шумной толпой, чтобы набрать нужный режиссёру текст из внешних деталей её поведения, не занимаясь чтением по лицам, а препарируя мгновенный всплеск эмоций, отступая от этого правила, разве что раз или два, из-за конкурирующего тандема ЛаБафа и Саши Лейн, персонажи которых внезапно ощущают себя частью одной мечты. Впрочем, второй волною идет отрезвляющее понимание героиней простой правды, что жизнь есть всюду, всюду есть эта долбаная жизнь, но ты c друзьями застряла на её обочине, такой обычный, мирный и просто светлый душой человек.

Одноэтажная бедная Америка давно уже ассоциируется со, скорее, чем-то депрессивным (вспомним, из последнего значимого, «зимнюю кость», «единственный выстрел» и «из пекла», например), но на деле во все времена было по-другому: чем короче и тяжелее была жизнь у человека, тем он старался чаще и безумнее/красочнее веселиться. Вот и дети в этом фильме веселятся ни о чем не задумываясь (хотя подумать есть о чём, бо после их побега/протеста суть не изменилась и тиранит их всё та же система (куда уж придумать тут аллегорию проще, чем между самой Звёздочкой и отпускаемыми ею на волю пчёлами и черепашкой)), точнее, задумываясь регулярно, но тут же выбрасывая из головы. А злобных родителей воспринимают не как что-то плохое, а как само собой разумеющееся. Точнее, простите, как нежеланную, но, видимо, неотъемлемую часть мироздания.

Весь этот фильм можно назвать просто небольшой войной против Голливуда и его правил. И войной локально (точнее, там, где это надо) успешной. Потому что в одном тёплом взгляде поющей (и, кстати, песенка паршивая, хоть текст и безумно точен) жирной девушки, которая весь фильм подавалась как отвратительная, больше искусства и теплоты, чем, например, во всём номинированном на Оскар фильме «вторая жизнь Увэ», где примерно в этом же (в смысле, превращение отвратительного человека в хорошего в глазах зрителя) была суть. И уж тем более куда больше человечности, чем в крикливом мусоре, типа «по соображениям совести» (естественно, тоже номинированном). И, в свою очередь, отсутствие номинаций у «Американской милашки» говорит о ситуации в киноакадемии (а на самом деле во всей стране) ещё красноречивее самого фильма. И наличие в фильме единственного известного актёра Шайи ЛаБафа и окрас его персонажа вовсе не случайны. Хотя, конечно, здесь могу ошибаться (хотя какие тут ошибки, если вспомнить какой, по фильму, «жизненный багаж» он за спиной носит).

В кои-то веки обычный артхауз сумел удивить: почти не имея новшеств он превратился на мгновение в великолепный. Couldn`t wait to get going, but wasn`t quite ready to leave…

10 из 10

(хоть меня и стошнило из-за трясущегося оператора, который любит блики. Зато стал лучше относиться к мужским пенисам в кадре, бо к концу фильма персонажа-членомашца воспринимал уже как что-то естественное).

Фильм — настроение. Фильм, после которого выходишь и думаешь: как я живу? Зачем? Как проходит моя молодость? И одновременно в голове играет музыка, хочется выпить и танцевать на улице.

Фильм, который задаёт вопросы зрителю. Тебе. Да, тебе.

Я буду писать об идеях, как всегда о главном, как я это вижу.

Режиссёр сказала, что это фильм об Америке, которая «огромное и замысловатое место». Америка — страна свободы. И это так, чёрт возьми, я в это верю. Она полна противоречий, социального неравенства, ненависти, денег, бургеров и людей со стволами. Но также в ней всегда было полно бунтарства и стремления к свободе. Они несут перед собой свой факел, своё звёздно-полосатое знамя, празднуют свой день независимости: идея свободы — в центре всего. Движения свободы 20го века тоже все зародились в Америке — хиппи, битники, байкеры, панки, растаманы… Нонконформисты, люди, идущие против толпы, отрицающие ценности современного им общества. Или просто отрицающие цель, ищущие ветра и приключений. Таковы и герои фильма Андреи Арнольд — это молодые люди от 16 до 30 (судя по виду), которым нечего терять, и остаётся только потеряться самим. Потеряться в просторах Средней Северной Америки, в клубах дыма, в своих желаниях и чувствах. Они выбирают свободу.

«We are indigos,

Living lives we chose» (с).

Но был ли у них выбор? Ведь стартовые возможности изначально у всех разные. В фильме показывают социально незащищённую молодежь, наверняка все они — из неблагополучных семей. В своём микроавтобусе, у костра, в мотелях у дороги они чувствуют себя свободными и счастливыми.

Вторая тема фильма — деньги. Деньги ограничивают свободу и в то же время могут купить её, исполнить мечту. В отличие от хиппи и героя фильма`В дикой природе», наши персонажи не отрицают денег и не ненавидят. Они воздают хвалу долларам! У них даже есть кричалки, «мантры», о деньгах. Они «делают бизнес», то есть оказываются звеньями цепи потребления, частью капиталистического общества. Их цель — продать, впихнуть людям ненужный товар. Зачем, они не знают, да и не похожи на настоящих агентов и продавцов. Но они — часть системы, ими руководит прирождённый делец — Кристалл. А система — это условие жизни в обществе, и все мы в ней живём. Кристалл — это персонаж, олицетворяющий худшие стороны сегодняшнего мира. Она стремится к своей цели, не гнушаясь средствами. И понимает только язык долларов, а людей видит как средство их получения. Кристалл и её власть (власть денег) ограничивают свободу персонажей. В то же время, режиссёр хочет донести абсурдность идеи денег как самоцели, поднимая вопрос о мечте. Люди готовы отдавать деньги не за товар, а за эмоции, за чувства, из сострадания и любви. Так, агенты придумывают себе душевные истории, чтобы продать журналы, и самые большие суммы Стар получает также не за журналы, а за веселье, за душевный разговор и т. д. Для главных героев, Стар и Джейка, деньги — единственный способ получить то, чего у них не было — дом. Это их простая мечта. Не стать богатыми и знаменитыми, как в La-la-land, а обрести дом в саду, то есть счастье. Ведь все мы в конце концов стремимся к счастью, а всё остальное — лишь пути его достижения. Будут ли герои более счастливы в своём доме, чем на берегу озера, у костра, со своими друзьями? Вряд ли. Но это уже совсем другой вопрос, вопрос о том, что такое счастье вообще.

Главная героиня — Стар, та самая «american honey» (которую пошленько перевели как «американскую милашку»), как будто списана с героини песни Lady Antebellum: «непреклонная, как священник, стойкая, как сорняк, невинная, чистая и милая». Саша Лейн, прекрасно сыгравшая свою дебютную роль, сразу вызывает сочувствие. С детства видевшая безразличие, беспросветность и жестокость, она умеет улыбаться и любить. Она сама за себя в ответе, и при этом готова помочь другим. Эта девушка — настоящий клад для тех, кто увидит её свет. Герой Шайа ЛаБафа — Джейк, персонаж со сложным характером, но тем не менее обаятельный.

«I won`t compromise

I won`t live a life

On my knees».

Итог: актёрский ансамбль сыграл великолепно. Верю им. Операторская работа небезупречна, но, в целом, соответствует духу фильма. Идейное содержание — прекрасно и содержит большой культурный бэкграунд. Музыка подобрана замечательно и создаёт настроение фильма.

Настоящее, современное, интересное и цепляющее кино.

Баллы снимаю за нераскрытие персонажей из микроавтобуса, которых хотелось бы немного узнать, скачущую камеру и совсем неожиданный конец. Рекомендую к просмотру людям с высокой степенью freemind.

8 из 10

Америка — огромное и замысловатое место, наполненное всеми видами правды и противоречий. Мне хотелось найти собственную эмоциональную связь с этим. С другой стороны, я могла бы не снять фильм. Это смесь того, что я увидела и узнала в своих путешествиях по Америке, но также и того, на чём выросла, смотря фильмы — мифическая Америка вестернов и роуд-муви. (Андреа Арнольд)

7 августа 2009 года. Я находился на заднем сиденье автомобиля, который держал курс из одного города в другой. Ехали по прямой трассе. Очень запомнились проплывавшие облака в небе во время поездки. Их было много, и каждое имело свою форму. Помню, что видел крокодила, бегемота, акулу, человеческое лицо и многое другое. Классное ощущение! На обратном пути по тому же маршруту я увидел закат. Самый красивый закат в жизни! Он был настолько прекрасен, аж глаз не оторвать!

Это было чудо, явление природы, красота земная, представляйте, как хотите, но это действительно было шедевром природы-матери. Словно видел огромное море, а среди него разбросанные повсюду маленькие острова, будто дикая, девственная, нетронутая часть природы, где ни разу не ступала нога человека. Кроваво-красный цвет смешивался с темно-синим, отчего выходила красивая смесь в прекрасной игре красок. Никогда не забуду этот закат, если только мне не сотрут память!

Наверное, и у вас хранятся в памяти похожие воспоминания, изобилующие так называемым духом свободы, бившими в лицо ветрами и прекрасными пейзажами по обе стороны ровной дороги. Фильм Андреа Арнольд «Американская милашка» во всей красе демонстрирует романтику юношества и путешествий по городам и весям. Конечно, многие могут увидеть историю о бездельниках, тупо прожигающих свои юные годы переездами из одного штата в другой и ночевками в дешевых мотелях.

Что ж, их правда. Этот фильм способен очаровать, несмотря на ужасно неприличный хронометраж. Складывается ощущение, что режиссёр ни разу не отключала камеру, фиксируя каждое действие группы отщепенцев. Своеобразная «журнальная шайка» постоянно рекрутирует в свои ряды новых участников, которые устали от скучной и бесперспективной жизни. Молодая кровь бурлит, и почему бы не послать всех к чёрту и не пуститься в дорогу? Ещё и в компании единомышленников.

Саша Лэйн, сыгравшая центральную роль, сама очутилась в похожей ситуации. Приняв предложение Андреа Арнольд, бывшая работница мексиканской сети ресторанов с зарплатой в 7 баксов в час действительно изменила свою жизнь. Она даже оказалась в окружении скандального Шайи ЛаБафа и внучки короля Элвиса Райли Кио! Они, непрофессиональные актёры и съемочная группа отправились в восьминедельный путь, чтобы сделать фильм. Вот так всё запросто бывает порой.

В фильме причудливо уживаются такие разные композиции E-40 — Choices (Yup) и Lady Antebellum — American Honey, Bruce Springsteen — Dream Baby Dream и Juicy J — Bounce It. А Rihanna — We Found Love вообще приобретает особенный характер из-за фильма, превращаясь в неформальный гимн юных отшельников. Трудно не проникнуться композицией. У фильма нет конкретных начала и конца. Его можно назвать бессюжетным. Словно временно оказался в другой реальности.

Главное: вместительный грузовичок, музыка погромче, курево в кармане, приятное окружение. Успевать ловить моменты. Дышать особенным воздухом. Влюбляться и ненавидеть. Когда все эти ребята повзрослеют, они не будут прежними. Фильм «Американская милашка» рассказывает о поколении, мало чем отличающееся от предыдущих, но по-своему особенном. Без чернухи, без насилия сверх меры, без морализаторства. Нужно смотреть и чувствовать, а не внимать и думать. Так проще.

9 из 10

P.s. Ещё одна крутая песня в копилку: Raury — God`s Whisper.