Невеста (2015)

Экранизация пьес Федерико Гарсиа Лорки — явление редкое для современного кинематографа. По мнению режиссёра «Невесты» Паулы Ортис, после убийства Лорки фашистами он приобрёл бессмертие в первую очередь как символ, а вот тексты, написанные одним из лучших сынов испанского народа, при этом остались в тени судьбы поэта. «Невеста», поставленная по мотивам «Кровавой свадьбы», убедительно доказывает, что Лорка заслуживает так же часто появляться в титрах современного кино, как и Шекспир, интерес к которому не ослабевает с растущим количеством подаренных миру экранизаций.

В «Йерме» и «Кровавой свадьбе» писатель открывается великим знатоком тайн женского сердца, и неудивительно, что такой яркий фильм, как «Невеста», был снят женщиной. Пауле Ортис удалось творчески проработать скрытые в пьесе символы и выпукло обозначить их в своей работе, так что сам сюжет заиграл новыми красками и смыслами. Один из таких символов — это пустыня.

На визуальном уровне «Невеста» прожигает экран ощущением знойности — фильм снимали в пустынных районах Испании и Турции. Раскалённая пустыня, кажется, нестерпимо изнуряет души главных героев фильма, прежде всего, самой невесты и её будущей свекрови… Вообще, образ мужчины, мчащегося на коне по пустыне, смотрится гармонично, а вот женщина на фоне безжизненного пейзажа выглядит чем-то ненормальным. Благодаря этому женские образы в несвойственном им окружении суровости природы сразу приобретают какую-то особую глубину. В глазах женщин лишь тревога и почему-то нет спокойствия — зритель будто заглядывает в глубокий колодец, но воды не видать.

Кажется, грядущая свадьба должна подарить всем долгожданную воду жизни: невеста получит семейный очаг, а свекровь — долгожданных внуков. Опытная женщина с волнением за судьбу сына расспрашивает о невесте, особенно о её матери, понимая, что именно от качеств жены зависит, будет семейная жизнь цветущим виноградником или же станет кошмаром пустыни. Novia значит «новая», не-веста значит «неизвестная». Замужество, по мнению Лорки, означает выявление скрытых в женщине сил, неведомых пока ещё никому, что подобно рождению новой личности. Правильный выбор открывает силы созидания, неверное решение — силы разрушения. Эта колоссально высокая планка роли женщины, очевидно, входит в резонанс с нынешним эмансипированным представлением о прекрасном поле.

«Не выходи замуж без любви», — советует главной героине нищенка в начале картины. И попадает этими словами в самое сердце, в котором место жениха занимает другой — друг детства Леонардо. Образ нищенки-смерти (также женский образ) помогает режиссёру развить непростую тему судьбы — одну из главных тем пьесы. Старая неухоженная женщина появляется в тех сценах, где герои принимают ключевые решения: выйти замуж или нет, сбежать или остаться, отомстить или остановиться. Старуха, неспособная родить, будто олицетворяет внутреннюю пустыню героев, с которой они встречаются на глубине сердца, то в ужасе отшатываясь от неё, то повинуясь её разрушительной силе. Финальная сцена — блестящая находка Паулы Ортис — прекрасно демонстрирует, как эта сила может полностью поглотить человека.

Движение по кругу в виде карусели или танца вокруг костра также символизирует в фильме заранее предначертанный героям путь. Все они пугаются того, что должно произойти, но почему-то не в силах остановиться. Даже свекровь не может сдержаться и криком «Беги!» призывает сына отомстить Леонардо, хотя другой её сын был убит в драке.

«Кровавая свадьба» как классическая трагедия рассказывает о безвыходной ситуации. Впустив в сердце разрушительные для себя и других желания, вы неизбежно приведёте их в жизнь. «Что проникает в сердце, того уж не вырвешь», — признаётся в фильме Леонардо. Когда он имел «двух быков и убогую лачугу», то не решился попросить руки любимой. А потом стало поздно. Разрушительно поздно.

9 из 10