Соседние звуки (2012)

Бразилия без футбола и диких обезьян

Всего лишь вторая полнометражная картина молодого режиссёра Клебера Мендоничи Филхо удостоилась чести сражаться за самый известный кинематографический приз. И хотя её отсеяли уже на первом этапе оскаровской гонки, поклонников необычных фильмов, нарушающих стереотипы как сюжетоизложения, так и восприятия, это обстоятельство не должно остановить и смутить. Филхо рассказывает историю, которая случилась в наши дни в полуторамиллионном городе Ресифи, называемом туристами «бразильской Венецией». Но исторические достопримечательности этого мегаполиса, основанного ещё в 16-м веке, остаются за кадром фильма, почти все события которого происходят в одном из новых микрорайонов, плотно застроенном многоэтажными домами с видом на океан. Собственно историей происходящее на экране в течение двух с лишним часов назвать весьма затруднительно.

Режиссёр (и он же автор сценария) вводит несколько вполне интригующих и самостоятельных сюжетных линий — любви, мести, неудовлетворённости… Однако ни одну из них не доводит до логического конца. Он предъявляет с десяток персонажей, как будто бы в равной степени ему симпатичных. Их обособленные интересы, скрытые от посторонних глаз в стенах собственных квартир, начинают пересекаться, как только в районе появляется охранная фирма, которая вместо обещанного порядка привносит в жизнь своих клиентов дополнительное напряжение. Впрочем, привносит его не столько ЧОП, сколько сам режиссёр. Похоже, что его куда больше возбуждают не персонажи, а всё остальное — форма изложения, отстроенный звукоряд, дающий возможность манипулировать чувствами зрителей, бессознательные страхи и тайные желания, которые двигают людьми, порой помимо их воли…

Вполне исчерпывающий набор мотиваций для того, чтобы вышло небанальное кино, небанальное настолько, чтобы получить среди прочего приз критиков в Роттердаме — на одном из самых радикальных кинофестивалей мира. Филхо постоянно пытается заглянуть тут за границы видимого, что делает это кино не столько реалистичным, сколько именно сюрреалистичным. Свою ощутимую лепту в это вносит приём, заимствованный им у самого Луиса Бунюэля, который любил без предупреждения и обозначения границ переходить в своих картинах из реальности в сновидения, предъявляя зрителю только лишь выход из сна, но не вход в него. Именно с этим приёмом связана одна из самых жутких сцен в картине Филхо (да и, пожалуй, не только в ней). 10-летняя девочка, проснувшись среди ночи, видит, как во двор её дома лезут через ограду ловкие, как обезьяны, темнокожие подростки. Лезут и лезут, и нет им конца. И по мере того, как девочка цепенеет, зрителя вместе с ней охватывает уже не страх, а самый настоящий панический ужас.

Похоже, Филхо что-то имеет против этих ребят, скорее всего, выходцев из местных фавел, которые пару раз попадают в кадр почти безжизненного индустриального пейзажа, заселенного средним классом «новых бразильцев». Знаменитые бразильские трущобы с их высоким уровнем преступности уже не раз привлекали внимание кинематографистов, как местных («Город бога» и «Элитный отряд»), так и иностранных («Форсаж 5»). Филхо транслирует лишь угрозу (и то очень сдержанно), которая от них исходит, но и этого оказывается достаточно, чтобы однажды возникшее напряжение уже не покинуло вас до самого конца просмотра. Как и любое другое кино с не очень внятным месседжем, «Звуки вокруг» (так правильнее было бы перевести название на русский язык) вряд ли оставят глубокий след в памяти.

Но для киногурманов они могут стать очень даже интригующим ребусом, правда, несколько обескураживающим своей сумбурной развязкой, может быть, самой сумбурной из всех, с какими мне приходилось сталкиваться в кино. Собственно её одной было вполне достаточно, чтобы пролететь мимо оскаровской номинации. Однако, несмотря на всю сюрность происходящего на экране, Филхо удалось пробудить нешуточный интерес к своей стране и к Ресифи в частности. Замечу в скобках, что в этом городе построили один из двенадцати бразильских стадионов, где совсем скоро будет проходить чемпионат мира по футболу. Чем не повод, чтобы туда съездить или хотя бы посмотреть это кино?..