Смотритель (2012)

Хороший, но неоднозначный фильм. Правда, второе лишь лишь оттеняет первое, так что неоднозначность эта вполне уместна и некритична.

Лично мне (без претензий на объективизм) картина в первую очередь понравилась — ну, кроме отличной, очень достоверной игры старшего из Миккельсенов (просто удивительно смахивающего то на Дзержинского, то на Янковского) и крайне подходящего звукоряда, — этой своей многосмысленностью, тем, как много всякого разного в ней можно увидеть (при желании, конечно): и общую абсурдистскую комедийность — в т. ч. через определенные образы и поступки героев; и простую частную внешнюю трагедийность положения одинокого человека с последующей внезапной радостью обретения им любви (возможно что и несколько фантомной); и образ демиурга, с одной стороны как бы до гротеска комичный, исходя из личности главного героя, а с другой — приобретающий прямо-таки метафизический, мифологический размах в своем человекотворении (и человекосотворении); и пусть мазками, но весьма технично и во многом исчерпывающе показанные нюансы семейных взаимоотношений не очень близких между собой людьми; и систему социального взаимодействия людей в до предела фантастичной, но и как ни странно, вполне правдоподобной ситуации (здесь я про вирусность распространения информации о гг и его подопечной и о формах реакции окружающих на ситуацию); да и еще много чего.

А неоднозначность это фильма увиделась мне (возможно ошибочно) как в чисто формальной стороне — в смешении признаков разных жанров — и комедии, и трагедии, и фантастики, и этакого бытового ультрареалистичного жизнеописания, так и в некоторой легковесности, поверхностности изложения. Т. е. вот вложили авторы некоторое количество смыслов и подсмыслов в свою картину — на, мол, зритель, смотри, но все как-то легкими мазками обозначили, лишь очерчивая контуры и оставляя зрителю додумывать самому то, что он, зритель, увидел в этом фильме. Кстати, именно потому, что авторы дают возможность зрителю думать, а не загоняют его в предзаданные рамки авторских задумок, неоднозначность «Смотрителя» это очень хорошо, да. Из недостатков фильма выделю, пожалуй, его некоторую предсказуемость: прекрасно понимаешь, что и как будет происходить дальше. Ошибка ли это авторов фильма? Не знаю, трудно сказать, вполне возможно, так и задумывалось, чтобы сюжетная непредсказуемость не убивала идейное содержание, посыл своих создателей, не отвлекала зрителя.

7 из 10

Вы знали о том, что у известного актера Мадса Миккельсена («Охота», «Казино „Рояль“, „Королевский роман“) есть старший брат? Если нет — хороший повод познакомиться: на недавнем фестивале молодого европейского кино VOICES 2013 был показан фильм «Смотритель» с Ларсом Миккельсеном в главной роли. Ларс, конечно, не такой брутальный красавец, как младшенький из Миккельсенов, но не менее харизматичен: с одинаковым успехом он мог бы сыграть и маньяка и Иисуса. Хотя в «Смотрителе» роль у него совсем не одиозная. Скорее, наоборот. Его Пер — датский клон слесаря дяди Васи из ДЭЗа, в обязательной клетчатой рубахе и рабочем комбинезоне, с отросшими редкими сальными волосами и потухшим взором. Пер присматривает за квартирами, осуществляя мелкий ремонт. Работу свою ненавидит. Жена ушла. Сын, наоборот, вернулся, правда из мест не столь отдаленных. Вечера Пер коротает в компании телевизора, таблетки транквилизатора, растворенной в пиве, и вечно ноющего от болей в колене и неудовлетворенного либидо друга Виборга. Но однажды, придя с ящиком инструментов в чужую квартиру, Пер обнаруживает на полу странную девушку — из одежды на ней лишь тюль занавески, стыдливо прикрывающий молодое соблазнительное тело, она как-то по-детски наивно и в то же время по-идиотски улыбается, ничего не говорит, на вопросы не отвечает. Только улыбается. Пер решает воспользоваться ситуацией, взяв «плату за аренду». Но девушка, похоже, не в обиде. Мало того — ей, кажется, нравится то, что делает с ней Пер. Она продолжает улыбаться, а Пер теряет покой: регулярно взимая «плату», он начинает получать от общения с незнакомкой уже не только физическое удовлетворение. Боясь разоблачения, как резиновую куклу из секс-шопа, он на себе перетаскивает девушку с квартиры на квартиру — она не умеет ходить. И не только это — она не умеет есть и пить, пользоваться туалетом, мыться. Да ей это и не нужно — создается впечатление, что она здесь для других целей.

Наконец Пер поселяет прекрасную незнакомку у себя дома, старательно скрывая ее от посторонних глаз. Ему нравится проводить с ней время, рассказывать о жизни, заботиться о ней. Она — его ребенок. Она — его женщина. А он — ее мужчина. Постепенно в нем начинает просыпаться чувство, до этого ему неведомое. Но когда однажды его неудачник-друг в очередной раз заводит заунывную песнь о том, что уже не помнит, когда был с женщиной, Пер, по доброте душевной, решает поделиться своей находкой — действительно, не все ж ему одному этим пользоваться. И что тут началось!

На память приходит притча из Библии о сокровище, «скрытом на поле, которое, найдя, человек утаил, и от радости о нем идет и продает все, что имеет, и покупает поле то» (Мф. 13, 44). Пер, видимо, Библии не читал — по незнанию и по слабости природы человеческой поступает малодушно, разбазаривая сокровище свое направо и налево. Ведь белокурый ангел — он не жадный. Он пришел сюда, чтобы дарить любовь нуждающимся в ней. Хватит на всех. Но однажды он исчезает так же неожиданно, как и появился. Правда, оставляет подарок.

За роль в «Смотрителе» Ларс Миккельсен вполне заслуженно был номинирован на высшую премию датского кинематографа Bodil Awards. Возможно, у кого-то фильм вызовет неприятие своим излишним натурализмом, нарочитой простотой, «читаемостью» ситуации. Но как раз этим может и понравиться. Он сродни сказке, в которой есть место чуду, добро побеждает зло, а Иван-дурак, пройдя испытания не без помощи высших сил, в итоге оказывается в выигрыше. А может это фильм-притча, из которой кто-то почерпнет мудрости, кто-то извлечет урок, а кто-то познает законы жизни. В общем, смотрите «и обрящете».

P.S. На всякий случай предупрежу: это арт-хаус. Датский арт-хаус.

7 из 10