С четверга по воскресенье (2012)

[Участник конкурсной программы VI кинофестиваля им. Тарковского «Зеркало»]

Доминга Сотомайор, чилийский режиссёр короткометражного кино, совершила рискованный дебютный ход — на фоне образцового иранского «Развода Надер и Симин» её фильм покажется незначительным вздохом, но сколько же в нем ощущается честности! Почти бесконфликтное, лишенное пафоса и подводки зрителя к итоговой морали, скромное и одновременно вызывающее выбранным нейтралитетом в эпоху бурного самоизвержения кино. В мире, где каждый автор стремится поскорее обрушить свое мировоззрение на несчастных наблюдателей, картина Сотомайор выглядит белой вороной, не имея амбиций и сопутствующих страстей. Сей уравновешенный темперамент истории, разумеется, ни в коей мере не означает равнодушие создателей к ней, они не хладнокровные ученые, взирающие на подопытных кроликов с неким отчуждением. Картина предлагает зрителю минималистский подход к универсальной теме, говоря не столько о распаде семьи и его мучительных последствиях, сколько о том, что предшествует данному периоду. Факт, что главной героиней является старший ребенок семейства, не должен вводить в заблуждение, ибо первенство Лусии в контексте сюжета сугубо условное, формальное. Зритель отождествляет себя с тем персонажем, чье место занимал в прошлом или занимает в настоящем (отец-мечтатель, разочарованная мать, постигающая непонятный мир взрослых дочь, не предчувствующий надвигающейся угрозы шустрый, непослушный сын), но при этом вы не встанете на чью-то сторону. Несмотря на последние каникулы семьи, она по-прежнему воспринимается целостным организмом, единым коллективом. Да и всякий, кто испытывал такое семейное горе, прекрасно в глубине души понимает, что виноватых в расхождении супружеских пар не бывает, не нужно их искать. Просто иногда удается избежать раскола, но гораздо чаще проблема, как хроническая болезнь, приобретает неотвратимый характер, и сколько ни лечи, здоровье уже не вернется к раннему качеству.

Картину можно счесть за документальную хронику быта среднестатистической семьи, чему очень располагает стиль минимализма. Тем не менее, Сотомайор грамотно втравливает художественные нотки в повествование, например, финальная песенка начисто разрушает эффект документального, пробуждая в зрителе ассоциации с собственными воспоминаниями о детстве или семейной жизни. К тому же в структуру ленты интересно вплетены бытовые штрихи, с помощью которых обманчиво банальное роуд-муви превращается в тайную сокровищницу нюансов. Опираясь на этот любопытный прием, сценарист успешно наращивает докудраме лирические крылышки; мы не изучаем быт, мы через него воспринимаем положение семьи, начинаем дышать тем же пространством, что и они, постигаем во всей полноте (физически и психологически) сущность едущего навстречу распаду коллектива. Чувственность усиливается благодаря операторской работе Барбары Альварез («Виски» Ребельи и Столла), изредка выдающей эксцентричные ракурсы, но в целом поддерживая ровность заданного темпа, спокойно, ненавязчиво останавливая свой меланхоличный взгляд на различных вещах, по отдельности составляющих частные нравы, а вместе — уже упоминавшуюся сущность коллектива.

Как всякое камерное кино, надеющееся на серьезное к себе отношение, «С четверга по воскресенье» может еще долго оставаться в тени популярных сотоварищей по жанру. Наверняка вы не побежите после просмотра рекомендовать фильм родным, друзьям или коллегам. Не исключено, что у вас возникнут сложности с тем, чтобы по-настоящему, без самообмана, полюбить эту картину. Но даже если так, вы с собой после сеанса унесете бессмертную крупицу правды, что, уходя в мир иной вместе со своими зрителями, вновь воскресает в искусстве — неброском, но естественном. Здесь вы ничего не обнаружите, кроме правды. Желаем творческому дуэту — режиссёру Доминге Сотомайор и продюсеру Беньямину Доменечу — успешной карьеры, благо начали они в полнометражном формате многообещающе.