Очищение (2012)

Вот и ещё один якобы запрещённый в России фильм… При этом на значительной территории зарубежной Европы (особенно в Скандинавии и близкой к ней по духу Эстонии) это довольно хорошо пришедшийся ко двору опус. Добрался он и до Дяди Сэма, но тот, впрочем, не усмотрел в нём чего-либо заслуживающего престижных наград, хотя изначально ему чуть ли не «Оскара» сулили. Кое-кому хочется заставить всех поверить, что наша страна — режимный объект, где всех кормят одной и той же баландой и где глупо ожидать, что в камеры проведут сетку и устроят обязательный просмотр «Побега из Шоушенка». Но негодуйте, гордо реющие буревестники: в России таки есть плюрализм! И, в частности, этот фильм можно было бесплатно посмотреть в печально известном 2014 году на проводившемся при поддержке Департамента культуры Москвы (!) IV Международном фестивале «Кино друзей».

Правда, мою иронию многие из того лагеря, для кого слова «гэбня» или «рашизм» — не просто не пустой звук, а пароль в мир свободы совести, легко парируют тем, что выражение «современная Россия — режимный объект» является саркастической гиперболой, служащей для того, чтобы «режиму» жизнь мёдом не казалась и спокойно не спалось: вместо того, чтоб почивать на лаврах, власти предержащие должны постоянно озираться, не метит ли в них кирпичом, выломанным из кремлёвской стены, «Баба Яга, которая всегда против»…

Но я лично мало того что малодушно предпочитаю не заморачиваться такими неудобными вопросами, как «герой я или конформист», но и время от времени подтруниваю над теми, кто заморачивается. Хотя понимаю, что однажды мне, возможно, отольётся, что я вот прямо сейчас дразню гусей (если время таких гусей лапчатых всё же наступит и в многострадальной России).

Но в любом случае, фильм про морально и физически изнасилованных русскими эстонцев, снятый на финском языке с, преимущественно, финскими актёрами, абсолютно не снискал себе кассу в России не потому, что его запретили к широкому прокату. А потому, что такой фильм нам не нужен. Так по своему опыту решили прокатчики, а этим людям точно не с руки задумываться о политике, свободе совести и справедливости: у них время — деньги. Они благоразумно сочли, что в данном случае молчание — золото. Просто бизнес-чутьё и ничего личного. Это не русская правда, а стало быть, полторы сотни миллионов носителей правды русской гарантированно её проигнорируют. Идейное же меньшинство погоды не сделает, вот почему их, как всегда, не спросили… Как я выше обосновал, многое в информационном обществе говорится и пишется не в буквальном смысле: мы говорим «запретили» — подразумеваем «подвергли остракизму». А остракизм везде и всегда был не прямым приказом гнусных политиканов, а мнением большинства, т. е., грубо говоря, «долго пинали, а никто не вступился: попало за дело». А уж полемику о том, может ли волеизъявление большинства быть коллективным смертным грехом, я точно сворачиваю и далее пишу только о самом фильме. Тем более что сам-то я его выбрал для себя, так что уж я уж так уж тоже — в колодец, выходит, плюю?!

Это экранизация романа писательницы Софи Оксанен — дочери финна и эмигрировавшей в Финляндию ещё в советское время эстонки. При одном взгляде на эту женщину видно, из какого она теста. Люди искусства, тем более в современной Скандинавии, — это, прямо скажем, «юпитеры», которым позволено многое из того, что не позволено нам, «быкам». Зато, кроме шуток, с их произведениями знакомиться на порядок интереснее и занимательнее, чем с соцреализмом вроде романа «Жёсткая проба» из-под пера одетого в респектабельный пиджачок Николая Дубова.

Вот и здесь фильм по книге настоящей финской эмансипе по-настоящему захватил меня с самых первых кадров. (Он даже, не побоюсь этого слова, наделён эстетикой смерти: лужицы крови с металлическим отблеском, язычки пламени, резные осенние листья.) Вновь обретшая независимость и пока ещё не вступившая ни в какие НАТО и Евросоюз Эстония. Проклятый старый дом, словно в песне «Короля и Шута», скрывающий под намертво заколоченными половицами не одну страшную тайну. Обитает в нём, конечно же, жутковатая чухонская бабка, смолящая не хуже бывалого мужика и чуть что хватающаяся за острый топор. Пушка, как чуть позже выясняется, тоже у неё есть. На стекле её окна красуется надпись: что-то вроде «русска курва». Видно, что замшелая старуха многое пережила и её так просто не возьмёшь.

Во дворе у неё пытается спрятаться полуживая беглянка — взбрыкнувшая проститутка, за которой гонятся её сутенёры. До конца не понятно: бог её сам принёс именно к этой бабушке (в Эстонии, после всего пережитого, в бога не верят: это едва ли не единственная в мире атеистическая страна) или она знала, к кому идёт. В общем, в обилии флешбеков зритель без труда прочитает как на духу исповедь старой эстонки, и не останется сомнений, что девчонка действительно оказалась в нужное время в нужном месте… А бандиты продемонстрируют в очередной раз всю рискованность своего щекотливого «ремесла». Бывает, из таких передряг выходили целёхонькими, что и спецназовцам бы каюк пришёл. А тут вроде жалкая крестьянка с хутора! Кто ж знал, что бабка-то — Рэмбо?! Её фотками обезображенных трупов, пикалом и даже стволом не напугаешь: на своём веку она кое-что похлеще повидала…

Да! Человек через всю жизнь прошёл, если не испепелит меня молния за такой цинизм, — с честью. Что бы ни выпало на её долю (пытки и издевательства, фиаско в личной жизни и экономическая разруха) — она всего лишь тщательно отмывалась (отсюда название произведения) и пёрла тихой сапой дальше. Но смотреть надо до конца, до последнего кадра: только автор знает, когда и чем закончить рассказ о своём персонаже.

Трудно сказать, что повлияло на выбор авторами именно такого зигзагообразного финала (роман и его экранизация кончаются одинаково — такое, конечно, бывает не всегда). Но одно можно сказать наверняка. Пока общество во многих молодых (вернее, насчитывающих не один век, но практически всегда в истории зависящих от более многочисленных, лучше политически организованных и богатых соседей) нациях воспринимает своё прошлое как «геноцид» (что я, в одной из своих рецензий, в отношении чехов, назвал «изображая жертву»), такие вот сюжеты будут там идти на ура. Хорошо это или плохо — не мне судить. С одной стороны, кто старое помянет — тому глаз вон, но кто забудет — тому оба вон…