Меня бесит его отсутствие (2012)

Французская актриса Сандрин Боннэр, известная у российского зрителя прежде всего по фильму «Восток — Запад», представила в Москве свою первую художественную киноленту — психологическую драму «J`enrage par son absence» («Схожу с ума без него») на открытии международного кинофестиваля «Завтра».

Это уже не первая работа Боннэр в качестве режиссёра. Документальная лента Сандрин «Её зовут Сабина» (2007), снятая о больной аутизмом сестре актрисы, завоевала у себя на родине благосклонность как среди критиков, так и у зрителей, но возможно, что дебют в художественном кино затмит своим успехом дебют в документалистике.

Как и в предыдущий раз, Сандрин Боннэр обратилась к своей семейной истории, переработав события, пережитые в детстве, и создала пронзительную драму об одиночестве и невозможности побороть собственное прошлое.

После десяти лет разлуки немолодой архитектор Жак (Уильям Хёрт), который постоянно живёт в Соединённых Штатах, встречает свою бывшую возлюбленную Мадо (Александра Лами), которая давно вышла замуж и воспитывает сына Поля. Воспоминания Жака и Мадо омрачены трагической гибелью их общего ребёнка, от которой оба так и не смогли оправиться. Познакомившись с маленьким Полем, Жак вдруг падает жертвой той невыплеснутой любви, которая была предназначена для его собственного сына. Взволнованная таким поворотом дела, Мадо запрещает Жаку видеться с Полем, но, как оказывается, это вовсе не преграда для Жака с его внезапной одержимостью, тем более, что мальчик привязывается к нему с самой первой встречи. Сначала Жак тайно видится с Полем, когда тот выходит из школы, затем приходит играть с ним во дворе, когда этого не видят родители и, наконец, упрашивает Поля дать ему ключ от подвала, где мальчик хранит свой велосипед… Здесь, пожалуй, я остановлю пересказ истории: ясно, что ни к чему хорошему она не ведет.

Режиссёр и актёры сотворили на экране атмосферу тоски, потерянности, многолетнего несчастья, которое тяжёлым грузом гнетёт героев в их повседневной жизни, равно как и возрастающее ощущение напряжения и неминуемой трагической развязки, в которой в равной степени пострадают все Некоторые сцены можно без колебаний назвать «душераздирающими» — но не из-за каких-то кровавых кошмаров, а из-за сильнейших эмоций, которыми они пронизаны: то, как даже на ложе страсти герои продолжают вспоминать об утрате, то, как Жак в своём опустевшем, проданном чужим людям доме, прощается со служанкой, как он, затаившись в грязном подвале, прислушивается к малейшим отзвукам голоса Поля, весело болтающего с отцом, и не может разделить их счастье. На мой взгляд, в кино на эту драму стоит пойти уже ради них.

А теперь о недостатках, которые являются прямым продолжением достоинств

ленты: в ней есть как минимум три «слишком» — слишком много печали на единицу времени, слишком много повторяющихся сцен и слишком затянутое развитие сюжета. Как бы убедительно не играли актёры, я не люблю, когда из меня намеренно выжимают слёзы. Поэтому где-то на двадцатой рыдания, вздохи, дрожания губ и тоскливые взгляды, которыми обмениваются Жак и Мадо, увы, надоедают. Хорошо, что контрастом им служит весёлый и жизнерадостный Поль, который трогательно заботится о своём взрослом друге, но даже этого недостаточно, чтобы сделать общую унылость менее утомительной. Я, конечно, не считаю себя вправе указывать авторам, как снимать фильмы, но, думаю, именно здесь было бы нелишним сыграть на эмоциональном контрасте: тяжёлое прошлое под маской веселья и благополучия, слёзы сквозь смех и смех сквозь слёзы, моменты разрядки, которых в фильме Сандрин Боннэр почти нет: проецируя на экран свои личные переживания, она перегружает зрителя настолько, что временами картину становится трудно воспринимать, несмотря на поразительную человеческую историю. А ведь даже в чернушной «Необратимости» Гаспара Ноэ страшные сцены чередуются со сценами любви и безмятежности, что, кстати, бьёт по нервам куда сильнее, чем кровь и насилие нон-стоп. Есть и переборы с саспенсом: временами действие развивается настолько медленно, что, кажется, ему не будет конца: этому способствует многократные показы героя, сидящего в подвале или стоящего у окна — символ клетки, в которую он заключил себя много лет назад…

Как бы то ни было, Сандрин Боннэр вовсе не ставила цель развлекать зрителя. Её фильм для тех, кто любит сопереживать и верит в очищение через страдание; и такую аудиторию он вряд ли разочарует.