Горячая линия (2012)

Так говорит один из главных героев «Горячей Линии» Виктор Адамович, указывая надкушенным чизкейком на один из самых дорогих и уникальных вантовых мостов в мире, который был открыт ещё только в 2012 году во Владивостоке. Собственно, этот иронический выпад в многомиллиардные вложения нашего государства может охарактеризовать весь фильм. Одинаково вдумчиво грустный, сколько и ироничный.

Писать эту рецензию сложно, потому что режиссёру, сценаристу, продюсеру и исполнителю одной из ролей фильма, Тихону Макарову, всего 20 лет. И это уже его третий фильм.

В «Горячей Линии» на первый план выведена классическая компания друзей — два мальчика и одна девочка. Они работают в государственном фонде «Горячая Линия», где оказывают моральную помощь дозвонившимся людям. Работа у них однообразная, скучная, даже без тени профессионального и финансового роста, что для молодых людей в современной действительности смерти подобно.

Их существование омрачает личность директора (Николай Пинчук), отставного военного, который не только не имеет представления, как правильно должен работать социальный сервис, но и открыто издевается над своими сотрудниками, отказываясь даже повысить и без того мизерную зарплату тем, кто работает в ночную смену.

Ситуация меняется, когда Санечке (Сергей Руденок), латентному алкоголику, который как бы олицетворяет также пьющего начальника Горячей Линии в молодости, звонит Виктор Адамович (Дмитрий Штанько) и жалуется на жизнь. Вроде бы обычная ситуация для психолога, но Санечка тут же находит статью в журнале «Forbs» и выясняется, что Виктор Адамович — топ-менеджер крупной строительной фирмы и к тому же занимает одну из самых высокооплачиваемых позиций среди игроков этого рынка в России.

После недолгих раздумий молодые люди встречаются с Виктором Адамовичем, и он сразу же поглощает их своей энергетикой — не имея на это прав, он повышает главную героиню, Марину (Мария Стратулат) до менеджера по персоналу, врывается в «Горячую Линию» и обещает сотрудникам новые компьютеры, тренажёры, зарплаты. Он поглощает буквально всё вокруг, не оставляя никому шансов со своим бешеным темпераментом и не менее бешеным аппетитом. Ему мало бесконечно есть в буквальном смысле, своими действиями он как бы пожирает действительность — отлаженную работу «Горячей Линии»; дружбу молодых людей, которых захватывает дух соперничества; человеческие жизни — достаточно вспомнить, как трое молодых людей в кожаных куртках забирают директора на старом «Ланд Краузере» без номеров и увозят в неизвестном направлении.

Виктор Адамович олицетворяет собой управленца топ-уровня, которым в России всё всегда сходит с рук. «Такие люди движутся исключительно вверх!», — объясняет Санечка и тут же добавляет. — «Я вон тоже, может, в Москву скоро поеду…» Известно, что до Владивостока он работал «где-то в Пермской области, затем в Красноярском крае», теперь он приехал в Приморье на стройку саммита АТЭС-2012, в который вложены миллиарды долларов. Роль в этом его также неясна — он инспектирует объекты и ходит по городу с охранниками быковатого вида, но практически всё свободное время уделяет психологам.

После исчезновения директора на его место Виктор Адамович определяет вечно пьяного Санечку, который теперь, в качестве платы за свое положение, должен подписывать какие-то бумаги, которые очень нужно подписать перед встречей топ-менеджера с немецкими инвесторами — фильм заканчивается обсуждением некоего нового финансово ёмкого проекта в Калининградской области. Что интересно, с немцами Виктор Адамович разговаривает на немецком языке, а во время первой его встречи с психологами, самый проблемный персонаж фильма, молодой человек Игорь (Ваня Гарден) находит в кабинете топ-менеджера «Фауста» Гёте в оригинале.

Виктор Адамович получился и правда Гётевским персонажем — он предлагает каждому своеобразный контракт, заключая который, эти люди обрекают себя на страдания. Санечка спивается и теряет своих друзей, Игорь принимает от Виктора Адамовича таблетки, которые тот называет секретной разработкой китайских учёных, и от постоянного их приёма сходит с ума, а Марина, с молчаливого и равнодушного согласия которой происходят все события в фильме, во время последней встречи с Виктором Адамовичем не выдерживает и называет его в лицо «жирной тварью», — и он отвечает ей довольно сильным ударом, что вызывает ощутимую паузу, прерываемую только всхлипами девушки. Так Виктор Адамович ставит точку на своих взаимоотношениях с психологами.

И не совсем понятно, зачем же ему была нужна эта «Горячая Линия» — то ли, чтобы отмыть деньги через легкомысленного Санечку, то ли, чтобы проверить дружбу молодых людей на прочность, то ли он просто старался окружить себя психологами, чтобы они решали его личные проблемы, которые замечают все. «Марина, но вы же психолог, вы должны мне помочь», — говорит Виктор Адамович Марине, уже после удара, на что она отвечает: «Телефон горячей линии вы знаете», — и, уходя, толкает его плечом.

Чем ближе к финалу, тем больше крупных планов и тем выразительнее их значение. От монологов Игоря, без конца вспоминающего свою невесту, покончившую жизнь самоубийством от невозможности заниматься любимым делом, авторы переходят к современной электронной музыке, создающей особую атмосферу внутреннего, но не внешнего молчания, и тяжелым, давящим на слух и сознание индустриальным шумам — все-таки во Владивостоке на фоне судеб молодых людей завершается самая большая и самая неоднозначная стройка за всю его историю. И вместе с этой стройкой завершается и история фильма.