Аноним (2012)

Что, если бы карма умела рассылать MMS-ки прямиком из будущего? Такая беда настигает главного героя «Анонима»: злой рок неумолим, кара господня где-то рядом, предупреждения приходят каждую минуту, но Михаилу всё нипочём: он сидит в ресторане со своей мерзкой Викторией и вспоминает несчастную бывшую, маясь муками совести из-за ошибок молодости.

Я не знаю, как можно сделать работу Никиты Чисникова хоть немного лучше, и, честно говоря, не вижу смысла. Все эти студенческие сюжеты про чьи-то отношения и наигранные конфликты жутко надоели. Некоторые начинающие режиссёры совершенно не понимают, каких людей брать на роли, про что снимать, как это делать — крах происходит по всем фронтам. Чтобы сценарий хоть в чём-то имел вес, они добавляют туда немного мистики, но решительно отказываются выходить из плесневело-мёртвой системы ценностей современного мира.

Доходит нерешительность до совершенно несмешного и показного абсурда: стремясь побыстрее отснять «отсебятинку» и залить её на YouTube, молодые дарования пренебрегают абсолютно всеми средствами киноязыка, втаптывая их в дно морское. Именно поэтому в таких короткометражках играют именно такие пустые лица, пытающиеся изобразить конфликт сжатыми зубками или фальшивыми слёзками, и именно поэтому ни одна их эмоция не выглядит подлинной. Возлюбленные здесь — это просто два пафосных представителя человеческого вида, подвида городской среды, категории «богачи на минималках», между коими якобы должна проглядываться, упаси господи, «химия», а вместо этого видится лишь «идиотия», если так можно обозвать чьи-то чувства. Зажатые рамками обстоятельств, картонно-тщедушные Михаил и Виктория, вдобавок раскрашенные в нестабильную рвотно-зеленоватую цветокоррекцию, что-то там друг другу говорят в отчаянно-недовольной кондиции, подводя зрителя к затяжной кульминации — тем самым дамокловым MMS-кам. Впоследствии происходит небольшой сценарный крюк, выглядящий настолько глупо и неуместно, насколько вообще возможно. Не помогают даже оригинальные полутеатральные флэшбеки на чёрном фоне воспоминаний: суть истории объяснена, но смысла во всём этом не видится никакого — в первую очередь потому, что на всех героев здесь катастрофически плевать. Они сами по себе неприятные до одури, так и показаны максимально «на отвали»: если в кино присутсвует камера, оператор в качестве настройщика кадра к ней может не прилагаться, так? Так вы думаете, дорогой режиссёр?

Абсолютно бесполезная, убогая, звенящая от внутренней пустоты, но претендующая на наибанальнейшую философскую полноту короткометражка, больше похожая на сопливо-разлагающийся пост из псевдоромантического паблика в социальных сетях, нежели на кино.

1 из 10