Люди на солнце (2011)

Никто не ведает, когда переполнится чаша терпения Предположительно-Сущего-На-Небесах. И в представлении тех немногих, кто вообще задумывается об этом между хлопотами о взыскании с должников наших и заботами о ветчине насущной, это «никто не ведает» неизменно звучит как «еще не сегодня». Конечно, сумасшедшие бабульки могут твердить о последних временах, цитируя телевизионную ложь о Сербии, но, помилуйте, стерпел же С-Извиняющейся-Усмешкой-Поминаемый, например, Освенцим, и море не сделалось кровью, небо не свернулось, как свиток, звезды не осыпались, точно плоды смоковницы (осыпались звезды? хм, а что у вас в школе по физике было?). Есть ли «Ему» после этого дело до какой-то Сербии? И, тем более, до того, что стареющая неудачница, вроде меня, третирует своего ребенка, пока ее обезьяноподобный супруг вожделеет каждую встречную и поперечную?.. Нет, не сегодня, еще не сегодня.

Единственная полнометражная лента норвежца Соренсена подчеркнуто камерна. Человечество в ней представлено всего шестью особями: двое неприятных, двое жалких, двое странных. Как минимум, пятеро в Апокалипсис не верят. И хотя Апокалипсис верит в них, это странным образом неважно ни для зрителя, ни для героев. Возможно, они умрут. Обломки дома похоронят безымянную шведскую сивиллу, раздавят раздражительную мелочную Сив и робкую Ингрид с ее плохим слухом и обкусанными до мяса ногтями. Соленые волны упокоят вечно исходившего дерьмом Стига и любившего прогуляться по чужим мозолям Свайна, унесут прочь маленького Симона в его желтом надувном круге, столь необходимом для всякого ребенка, еще не научившегося ходить по воде. Но до этого можно закончить обед и искупаться голышом — креветки сегодня чудо, как хороши… не накладывай себе вторую порцию, сынок, нельзя быть жмотом! Возможно, они выживут. Точно не знающие греха животные с ковчега старика Ноя, заново — каждой твари по паре — заселят землю новым человечеством. Неприятным, жалким и странным, неотличным от предыдущего. Хотя это вряд ли: две женщины стары, одна бесплодна после аборта. Но и к такому варианту они в некотором роде готовы. Это не смелость, не издержки скандинавского юмора, скорее — та чисто человеческая особенность, которую врач назовет защитным механизмом психики, а философ — радостной ограниченностью. После нас — хоть потоп, ведь никакого «после нас» не будет. Каждый бессмертен, пока не опустится нож… Да оставь же ты креветки, маленький ублюдок, оставь, я сказала! Прекрасный вечер, не правда ли? Cheers!

Фильм сложно назвать комедией, пусть и «черной». Все-таки сцен, заставляющих смущенно отводить глаза, здесь гораздо больше, чем способных рассмешить (последних — от силы полдюжины). В принципе, он мог бы стать драмой, ведь наряду с мелкими будничными человеческими пороками здесь показаны реальные трагедии: мечта жизни, поманившая на склоне лет и угасшая, фатальное отсутствие взаимопонимания, изнасилование, разъедающий внутренности рак, детские воспоминания о том, как папа напивался, и мама плакала. Но и эта сторона жизни подана все так же мелко и буднично, под аккомпанемент неспособных обмануть, и все-таки утешительных присказок: «это было давно!» и «не будь сентиментальным!». Дешевые спецэффекты и условные библейские отсылки столь необязательны, что ими можно пренебречь, а под шелухой — короткая правдивая история о несовершенствах человека, не уходящая в глум, пафос или в сатиру, не несущая особой морали. Проведенные границы между типами героев быстро стираются, развешенные было ярлыки уносит ветер, пожирает саранча. Под кровавым дождем новая Марфа хлопочет и суетится, убирая со стола посуду, а новая Мария напевает, запрокинув голову к небу: равно смешные и ничтожные в своей суетности, равно достойные жалости и снисхождения к своим слабостям. Здесь есть усмешка, но нет презрения. И если завтра солнце засияет над новым миром, уютно-желтым, сверкающе-синим, успокоительно пустым, то — не за грехи наши, но во избавление. Универсуму наскучило наблюдать за этим бесконечным унылым сериалом, актеры изнемогли, играя свои роли, и кто-то неведомый милосердно нажал кнопку перемотки.

«Люди на солнце» — довольно странный, но легкий фильм с философским контекстом. Люди, окончательно погрязшие в своих бытовых псевдопроблемах, даже не пытаются выглядеть лучше, чем они есть. И не замечают, что происходит вокруг.

Начнем по порядку. В числе главных героев две семейные пары, оказавшихся на одной базе отдыха. Субботним вечером, когда большинство туристов отправились в центр на вечеринку, на базе остались только они. Познакомившись, они решили вместе отужинать, полюбовавшись на прекрасный вид моря…

Первая пара — среднего возраста с поздним ребенком, сыном, которого женщина (Сив) винит во всех своих нереализованных планах. Ее муж (Свейн) также занят больше своими желаниями, нежели оказывает влияние в воспитании сына. Мальчик, который не говорит ни слова, кажется тут единственным здравым человеком.

Другая пара — Ингрид и Стиг — также не вызывают особой симпатии. Стиг пилит жену за то, что та забыла забронировать их любимый домик, а Ингрид с блаженной улыбкой разыскивает мужа на пляже…

За весь фильм, пожалуй, увидела лишь один благородный поступок, когда Свейн помог донести до соседнего домика чемоданы только приехавшей одинокой дамы. Однако, на этом симпатия пропадает, так как даме самой приходится заносить их на крыльцо. Несмотря на то, что у женщины нет ключа от домика, а стол, за которым собрались герои, находятся прямо перед ней, никто ее не приглашает…

В самый разгар трапезы и начинается конец света. Но пары не обращают на это особого внимания, пока это их не касается. Такое чувство. будто они просто этого не видят…

В целом, советую посмотреть и подумать… Фильм наталкивает на размышления о себе, о собственной жизни, о подавляющем влиянии быта на нас. А ведь достаточно просто оставаться людьми…

9 из 10