Секреты вещей (2010)

Эти двое сами про себя правды не расскажут, поэтому вместо скрытных людей говорят их болтливые вещи — её ревнивый ксерокс и его сочувствующая фотокамера. Эта пара вся соткана изо лжи: женщина прикидывается замужней, скрывая давно распавшийся десятилетний брак, а юноша представляется прилежным студентом, пряча печаль прошлого, от чего он стал торговать собой. Она мечтает о настоящей и светлой любви, а он видит в ней предмет для обожания, да только всё поворачивается так, что их совместная работа превращается во взаимное разоблачение, уничтожая мощным разочарованием обоих, сокрушая их веру в возможность и вероятность счастья, которое, поманив, не пришло.

Ксерокс и камера не торопятся выдавать свои секреты, отчего интрига, с отсроченным признанием фотоаппарата, сохраняется тут до самого конца. А до того, глуповатые реплики копировальной машины постоянно перебивают живые диалоги, размягчая юмором жесть одиночества, трагедию обречённых и отчаявшихся, которым, кажется, уже не сойтись.

Смех — смехом, но из-за ширмы юмора выглядывает совсем не сладкий сюжет: встретились женщина, у которой «сто лет» уж не было секса, и парень, который профессионально отымел уйму охочих баб. Она, надеющаяся, что её заметят, и он, ищущий ту, что станет, взаправду, его любить.

Вместо ожидаемой постельной бури кино отмечено лишь парой штормовых сцен, всплывающих памятью рассказчицы, раскрывающейся перед изучающими её людьми — с вознёй на разделочном столе и в мелком бассейне, с мокрыми одеждами и возбуждёнными телами, сливающимися в страстном крике, обозначающим долгий оргазм.

Однако кино, кажущееся поначалу дуракавалянием, вдруг обретает очертания серьёзного, подходя к существенному, и не лихо — вольно, а с осмыслением и чувственной глубиной, придерживаясь эстетских кадров и эффектных остановок на лицах, тонко выделяя выигрышный момент, когда вместе или порознь актёры переходят психологическую границу, преодолевая внутренний болевой барьер.

Результат оказывается предсказуемо — желанным, но отнюдь не разочаровывающим, как это вполне могло быть: где-то была найдена нужная грань и расставлены верные акценты, вписывающие в художественные завитушки и причуды сценария крепкую основу из сложно спутанных отношений людей.

Найти и понять — вот притягательный путь, по которому идут на удивление кроткие герои этой картины, спотыкаясь о всякие предубеждения и ошибки, в стремлении к желанной ими неподдельной близости, той, что называют любовь.