36 видов с пика Сен-Лу (2009)

Жак Риветт не был бы собой, если бы его последний фильм не стал гимном театру. На пустынной дороге Витторио встречает Кейт, изгнанницу. Его участие помогает Кейт победить призраков прошлого.

Это глубокое размышление о жизни, где цирк воплощает подлинное искусство, противостоящее коммерции. Риветт смешивает комедию дель арте с трагедией, превращая манеж в настоящие подмостки. Витторио здесь — Арлекин, чьи идеи и разбитые тарелки вдыхают жизнь в труппу. Клеменс — шаловливая Коломбина, чьё кокетство («Ты мил со мной») и рассказы направляют Витторио. Александр — Пульчинелла, клоун, чья тоска («неважные ночи») и юмор держат труппу. Сестра Кейт — Изабелла, зеркало боли, связывающее её с прошлым («Ты не в моей шкуре»). Тень отца, Панталоне, изгнавшего дочь, и призрак Антуана, Пьеро, витают над манежем, где Кейт, словно Дидона из другой драмы, обретает искупление.

Трюк с кнутом — красивая метафора о коммерции, что иногда убивает культуру. Пустынные виды, редкие зрители и луна, затянутая облаками, — вот декорации их драмы, где жизнь рождается из импровизации.

Фильм начинается и заканчивается двумя главными персонажами, Кейт и Витторио. Риветт убеждён: только настоящее искусство может спасти. И он это уверенно демонстрирует.