Прекрасный дождь (2008)

В лужу на мощёной мостовой сначала наступает собачья лапа, а затем рядом появляется мужской ботинок. Молодой человек в чёрном вместе со своим питомцем траурного цвета идёт на похороны маленькой девочки. От чего она умерла — неважно, хоть безутешные родители несомненно считают иначе. Ангел смерти сказал своё слово, так что её короткая жизнь обрывается, и всё, что ей остаётся — путь в вечность и разговор с шинигами, выступающим в качестве провожатого. Он не приходит к тяжело больным или самоубийцам, только к тем, чья смерть кажется внезапной. Но именно он, после нескольких дней наблюдения за кандидатом, принимает финальное решение и либо забирает жизнь, либо продлевает её по своему усмотрению. Возраст, социальный статус и толщина кошелька, разумеется, несущественны, значение имеет лишь то, выполнил ли человек своё предназначение. Следующая жертва шинигами по имени Чиба — двадцатисемилетняя девушка, тяжело переживающая потерю возлюбленного. И вроде бы всё как всегда, но что-то заставляет ангела смерти медлить и сомневаться.

Оригинальное название ленты «Прекрасный дождь, или Смерть точна», однако автор, Масая Какэхи, выступивший одновременно в качестве режиссёра и сценариста, изрядно польстил как главному герою, так и фильму в целом. Дождь действительно сопровождает Шибу при каждом его визите в мир людей, однако прекрасного в этом маловато — в символическом плане связку «пасмурная погода — пасмурно на душе» воспринимать без известной доли иронии получается плохо, да и сам бог смерти страдает от климатического уныния и однообразия и жаждет хоть разок увидеть ярко-голубое небо. С точностью, впрочем, тоже как-то не задалось: несмотря на обозначаемые автором в самом начале определённые законы описываемого им мира, он сам же перманентно о них забывает. Его Чиба, который, вроде бы, приходит к каждому в свой срок и строго судит о выполнении «клиентом» своего предназначения, на практике оказывается юным раздолбаем, предпочитающим слушать земную музыку, а не выяснять подробности биографии очередного смертного. По доброте душевной он почти всегда считает нужным продлить жизнь, а не забрать её, так что его визиты кажутся почти факультативными, тем более, что выводы относительно завершённости человеческого пути он делает, основываясь на случайном наборе фактов.

Вся эта общая необязательность и обилие шероховатостей мешают проникнуться рассказываемыми историями, а старания, прилагаемые режиссёром для того, чтобы донести до зрителя незатейливые мысли, очень скоро начинают раздражать. Три новеллы с вроде бы разными людьми и разными судьбами сопровождаются одинаковыми полутелепатическими диалогами шинигами со своим псом, одними и теми же планами прогулки главного героя по мосту в туманном лимбе, где он проводит время от задания до задания, и однотипными философствованиями на тему естественности жизни и смерти. Робкие попытки разбавить общее уныние и привнести в драму элемент комедии заканчиваются фиаско: наивность Чибы, не знающего, почему родители оплакивают умершего ребёнка, и не владеющего разговорным японским, кажется нарочитой и на редкость искусственной, что совсем не добавляет фильму шарма.

Аутичная безэмоциональность практически всех персонажей, начиная от уже умерших и ещё живых жертв, и заканчивая самим ангелом смерти, не даёт возможность зрителю хоть сколько-нибудь проникнуться их судьбами, а простота идей, которые отчего-то заинтересовали режиссёра, граничит с примитивизмом, так что «Прекрасному дождю» не суждено стать ни глубокой драмой, ни философской притчей. Пара красивых кадров, пара приятных крупных планов. Кажется, Масая Какэхи сделал всё, чтобы при встрече с Чибой максимально продлить себе жизнь.

Первое впечатление от фильма — то, что японцы неисправимо созерцательны. Спокойное, вдумчивое, отрешенное наблюдение за всем на свете, в том числе за своей собственной жизнью, как будто заменяет им действо этой самой жизни. Второе впечатление — ооо, да это же «Джо Блек» на восточный лад! Уже не голубоглазый блондин, но с начищенными штиблетами и даже — явная дань традициям — с черным псом и вороном.

Но сменилась пара кадров, и мистическая драма как-то незаметно обернулась безумным фарсом. Чиба расхаживает по городу как аутист, бестолково глазея по сторонам и разве что не натыкаясь на столбы. Где вы видели смерть, которая не понимает, о чем говорят люди? Ах, вы ее еще не видели?.. Ну все, тогда она идет к вам!

Конечно, это шутка… Но лишь наполовину… Также как стакан всегда наполовину пуст и наполовину полон одновременно, также и мы, сами, день за днем идем к смерти. Или она идет к нам. Суть все равно не меняется.

Фильм при этом совсем не депрессивный. Не религиозный. Не морализаторский. Он как бы наблюдает (созерцает) со стороны. Без эмоций. Также как ангел смерти. Не равнодушный, но отстраненный. Исследователь. Просто работа такая.

Первоначально фильм выглядит как ворох разбросанных картинок-паззлов из разных наборов. При этом нисколько не раздражает, скорее, как масло на бушующее море, успокаивает. В конце разрозненные компоненты складываются в одно, и ты понимаешь, как в действительно быстротечно время. Но даже и без этого фильм можно посмотреть вместо сеанса йоги или медитации.

P.S. Помню, как впервые увидела «Встречайте, Дж Блек» и одновременно испытала огромное удовольствие от просмотра и дикую саднящую боль. Помню, как не хотела смотреть его заново, ждала, пока не зачерствеет сердце. Хочу сказать, Мистер Блек — красивая, любимая, но все же иллюзия для романтичных барышень. Если шинигами существуют, велика вероятность, что они выглядят как Чиба.

Такой вопрос обычно задает шинигами Чиба своим подопечным, перед тем, как решить, пора ли им отправляться на тот свет. Затем наблюдает за их жизнью в течение семи дней, советуется со своей странной собакой и выносит вердикт — жить человеку дальше или умереть. Работает он только в дождь, любит музыку и ходит на похороны детей. Вот такой бесхитростный сюжет.

Фигура шинигами — образ, достаточно популярный в Японии. Можно сказать, он уже оккупировал мангу, аниме, косплеи, дораму и live-action, затем плавно перебрался на Запад, где превратился в существо под названием Grim Reaper. Первоначально это ангел (или демон) смерти, потустороннее существо, которое сопровождает душу умершего по дороге… скажем так, в финальный пункт назначения. Оттолкнувшись от мифологии, создатели комиксов и манги приписывают своим шинигами множество забавных привычек и черт. В этом плане Чиба не выглядит чем-то особенным. Неизвестно, где он живет, и кем был до смерти, почему работает только в дождь и так мечтает увидеть солнце и синее небо. А также почему именно он решает, жить человеку или умереть (типичные ангелы смерти не принимают таких решений).

Три простенькие истории — жизни людей, сводятся к одному — выполнили ли они свое предназначение. Смогли ли оправдать чьи-то ожидания. Были ли хорошими людьми и берегли ли своих близких. Просто до полного примитивизма. Можно сказать, что количество мыслей на единицу времени — а фильм не самый короткий — предельно ограничено. Фигурки героев выглядят крайне схематичными и особого сострадания не вызывают. Зато сразу проникаешься симпатией к шинигами в исполнении Такеши Канеширо, который вынужден болтаться в чужом мире, хлюпая по лужам и не расставаясь ни на секунду с зонтиком, да еще без конца выслушивать истории жизни незнакомцев. При этом он умудряется им сочувствовать и помогать. Собственно, он — единственное украшение фильма, и вытягивает всю картину на себе.

Фильм с двойным названием: «Прекрасный дождь или Смерть точна». Посланец Смерти посещает земных жителей, которым предначертано скоро и внезапно умереть, чтобы разобраться, нет ли ошибки в расписании смерти, исполнил ли человек возложенную на него миссию жизни, дабы упредить преждевременный конец. Вот такое по-японски философское представление о цели жизни и сроках земного пути.

А для наглядного примера конкретный случай, разбитый на три, казалось бы, совсем разные новеллы, лишь в самом конце обнаруживающие свойства одной общей развивающейся во времени истории, в каждом фрагменте представляющей разный подход Смерти, своей волей вершащей человеческую судьбу.

Три истории. Первая — сжатый триллер о девушке, которую преследует странный телефонный маньяк; вторая — эпизод гангстерской саги о приговоренном конкурентами к смерти матером якудза и его молодом подручном, стремящемся спасти своего покровителя; третья — о пожилой хозяйке парикмахерской, уединившейся в далекой глуши, дабы не приносить несчастья своим близким.

Все это — дела элегантно одетого Такеши Канеширо, каждый выход которого сопровождает тихий дождь, низвергающийся с распахнутых серых небес. В сопровождении телепатичного пса, демон-меломан, никогда не видевший сияющего солнца, разбирается в поступках, выясняя цель жизни отдельных людей.

Цель жизни, случайность и закономерный итог — здесь традиционные изыскания мудрецов имеют подчеркнуто-ироничную тональность, начиная с мысленных диалогов демоничного красавца со своей собакой, заканчивая самим решением вершителя судеб, той кропотливо выверенной точностью, с которой решается судьба одного единственного человека, связавшая вместе мало похожие части одной длинной жизни.

Кино рассчитано на терпеливых и выдержанных людей, на японский склад характера, позволяющей вдумчиво следить за нюансами и деталями, представляя тонкость философской мысли как легкую усмешку коварной судьбы.

Вот и выходит, что без пристрастия к глубоким мыслям, удовольствие от этого кино, не смотря на его необычный сюжет, окажется далеко не полным. Словом, если есть силы сосредоточиться, то можно и взглянуть. Внимательно.