Олег Кулик: Вызов и Провокация (2008)

«Олег Кулик: Вызов и Провокация», первый фильм из трилогии про художников, сделанной Александром Шейном и Евгением Миттой («Антология современного искусства») — как вы поняли, про Кулика, известного тем, что он, кроме того, что человек, еще и собака. Час десять фильма — примерно об этом и есть, хотя на периферии кадра и размышлений есть еще «другое» искусство, разных языков и жанров (фотографии, коллажи, инсталляции), на котором художник постоянно настаивает, тем не менее — главный вызов и главная провокация в жизни Кулика — последовательность перформансов, где он изображает собаку. Кулик здесь в трех видах: собственноручно рассказывает в камеру, матерясь и улыбаясь, как он все это провернул, дальше объясняет какой-то девочке суть картины и перформанса, и Кулик в первозданно голом виде на ретроспективных видео перформансов. Интересно, что художник рассказывает подряд, то есть от собственного удивления по поводу задумки переходит к недоумениям и страхам по поводу исполнения — и это оказывается гораздо важнее анализа последствий.

Именно там, на стыке голой идеи (которая неизвестно как должна воплощаться) с осознанием себя как художника — некая мистическая сфера, искренности которой веришь. Все эти «не знал, как начать», «снаружи был собакой, а на самом деле понимал, как нелепо выглядит голый человек» гораздо важнее последующих самовосхвалений: Кулик сомневающийся симпатичнее Кулика философствующего. При том, что это отрицает смысл фильма, его все-таки стоит посмотреть — хотя бы ради того, чтобы понять, что можно одновременно не знать, что делать, и делать искусство.