Обнаженные годы (2008)

Ева Либертен и Конча Валеро, Линн Эндерсон и Сюзанна Эстрада, Андреа Альбани и Ракель Эванс — кто-нибудь помнит сегодня эти имена? Их время давно прошло, оставив после себя едва заметный след в виде вскользь упоминаемых фильмографий и редко посещаемых страничек на крупных киносайтах. Картины, в которых они снимались остались лишь в виде подержанных видеокассет да в образе залитых на «пиратские» сайты рипов, сделанных энтузиастами. Ну, разве что какой канал для полуночников порой покажет что-нибудь из времен «Classificada S» в программе для взрослых — но кто там станет интересоваться именами актрис, а того пуще — продюсеров и режиссеров: всех этих Феликсов Иквино или Эрнесто Гевар (без приставки «Че»)!

А между тем явление, получившее распространение в испанском кино в конце 70-х — начале 80-х годов и продлившееся всего-то около пяти лет, аналогов в мире практически не имеет. Взорвавшись свободой после окончания диктатуры Франко, испанцы дали миру не только Педро Альмодовара и Висенте Аранду с Элоем де ла Иглесия, но и целый сонм незатейливой либертарианской эротики, получившей ярлык «Категория «С». Комедии положений и триллеры, мелодрамы и хорроры, «жестокие романсы» и пародии — эксплуатировались все возможные и невозможные жанры и сюжеты с одной единственной целью: как можно чаще и обстоятельнее раздеть всех героинь женского пола. Мужского, конечно, тоже — но эта опция в число обязательных не входила. При этом с порноиндустрией, которая тоже начала развиваться в постфранкистской Испании, эти фильмы ничего общего не имели, поскольку секс демонстрировали не то, чтобы осторожно, а скорее вообще никак, словно бы провозглашая лозунг: «Смотри, но не трогай!». Немного общего имелось у этих фильмов и с т. н. «эксплуатационным кино» Италии и Франции — разве что имена Джесса Франко и Лины Ромей. Потому уже хотя бы, что фильмы «Classificada S» не смаковали насилие, не подавали обнаженное тело как некий запретный плод, а на самом деле были плоть от плоти той свободы, которую почувствовали испанцы после падения диктатуры. Когда казалось, что можно все, что свобода буквально витает в воздухе, и у этой свободы есть некие символы, одним из которых оказалось женское тело.

«Свобода — это женщина» — эпиграф для исторической драмы, посвященной актерам и режиссерам фильмов «Категории «С» авторы картины «Обнаженные годы» выбрали не случайно. Для Дуни Айасо и Феликса Саброзо эта лента стала своеобразным путешествием во времена своей молодости, одним из символов которой, похоже, были эти ленты. Хотя три героини их собственного киноромана меньше всего склонны к какой-либо символике. По крайней мере, в начале повествования. Но неудачливая театральная актриса Сандра, бывшая модель, а теперь просто наркоманка Лина и бегущая сломя голову из пут любви-инцеста собственного брата Ева видят в новой работе возможность начать жизнь заново, с чистого листа. И берутся за дело со всем энтузиазмом неофиток, зараженные невероятным энтузиазмом режиссера Маркоса. Вот тот как раз опьянен свободой до крайней степени — он не кино снимает, а открывает двери в новый, неизведанный мир, где его вместе с актрисами ждут самые неожиданные открытия. Другое дело — продюсер Анхель Мота. Для него «Classificada S» или что иное — не более, чем средство зарабатывания денег. Пока фильмы приносят доход — все отлично. Перестанут — прекраснодушный Маркос будет выброшен за дверь вместе с его бескорыстными идеями.

Но это будет потом. Пока же «Обнаженные годы» только начинаются, все заражены энтузиазмом и почти не обращают внимания на мелкие неурядицы, вроде разрыва Сандры с родителями, не простившими дочери «непристойности», или все усугубляющихся проблем Лины с наркотиками. Но время не идет даже — бежит. Начинаются конфликты, ссоры, любовь и ревность — фильм медленно, но верно сворачивает на проверенную временем тропу мелодраматизма. Соперничество между Сандрой и Евой за любовь и деньги Анхеля, трогательная любовь Маркоса и Лины, остающихся вместе как в лучах славы, так и в нищете забвения… История жанра, так ярко и сочно обозначенная в начале картины, стремительно уступает место традиционным темам «женского кино», и ближе к середине в фильме становится все больше от «Секса в большом городе» и все меньше от «Classificada S», о верности которой Дуня Айасо и Феликс Саброзо заявляли в прологе. Сандра возвращается в театр, Ева выходит замуж за Анхеля и отгораживается от мира его деньгами. Лина и Маркос падают в бездну нищеты. Появляется впечатление, что авторы фильма готовы превратить его в очередной бесконечный сериал для домохозяек и ждут лишь реакции публики на пилотный выпуск.

Финал, к счастью, подобное впечатление развеивает. Но все равно, замах, продемонстрированный Айасо и Саброзо оказался куда сильнее, чем полученный результат. Духа времени, на который авторы явно рассчитывали, в картине не оказалось. Героини «Classificada S» так и не ожили. Даже появление в кадре в роли-камео Сюзанны Эстрады (одной из тех, кто олицетворял ту эпоху) не помогло. Но уже сама попытка — вспомнить, достать из архива, дать новую жизнь — заслуживает уважения.