Маленький солдат (2008)

Лотта — солдат, вернувшийся домой из очередной горячей точки с затянувшейся дырой в плече и кровоточащей раной в сердце. Она не отвечает на вопрос: «Убила ли ты кого-нибудь там?». Впрочем, она вообще не слишком разговорчива — все больше глушит водку, мыкается по ночным улицам да смотрит в стенку в своей грязной квартирке. Никакой работы, никакой личной жизни, никакой перспективы. Где-то посреди этого вселенского кризиса ее навещает отец, который, в общем, тоже не ахти какой пример родительской любви и заботы, да к тому же еще сутенер и торговец людьми. Что, впрочем, не мешает ему быть неплохим парнем, во всяком случае, пока дело не касается денег. Папаша даже дает дочери работу — возить свою любимую проститутку на вызовы и следить, чтобы различной степени адекватности клиенты не попортили его движимое имущество. Нечто среднее между шофером и телохранителем. И Лотта соглашается, а со временем и привязывается к чернокожей подопечной, вынужденной торговать собой, дабы обеспечить достойную жизнь дочке, оставшейся в далекой жаркой Африке.

История, одним неловким шагом грозящая сползти в тягучую слезливую драму, где все будут страдать, рыдать и ввергать во вселенскую тоску, замыкая сюжет в бесконечном миноре, словом, компенсируя недостаток таланта усиленным давлением на сентиментальность. Аннет К. Олесен, впрочем, идеально выдержала полуторачасовую дистанцию, выстроив ювелирные взаимоотношения между персонажами, не перегибая и не спекулируя на эмоциях. В центре истории всего несколько персонажей, и ниточки от всех них ведут к Лотте. Лотта и ее отец, Лотта и ее сосед. Лотта и ее Лили. Прочитав синопсис, можно подумать, что речь идет о популярной ныне в свете последних Канн лесбийской драме, но на самом деле все, конечно, значительно сложнее.

Близость Лотты и Лили — это своего рода одиночество вдвоем, это один плюс один, который в сумме не дает два, это люди на обочине жизни, которым в жизни нужно хоть что-то светлое, какая-то поддержка, внимание, сочувствие, интерес, что угодно. Идет трансформация отношений от fuck you very much, через футбол пустой консервной банкой и танцы под хэви-металл до попытки спасти, вытащить из бездонной черной дыры. Другое дело, что эта внезапная близость ломается, как спичка. Датский солдат понятия не имеет, что значит быть африканской проституткой в холодной северной стране. В своей спасательной миссии она действует с грацией слона в посудной лавке — тяжело, неловко. Рубит с плеча, сжигая мосты и не щадя ближних. Ведь солдат обязан защищать. Это его миссия.

Лотта и ее папа. Отец — крепкий мужик, бизнесмен, так сказать, продающий, правда, не запчасти и не апельсины бочками. Он любит свою дочурку, но времени на нее как-то все не хватает. Сплошь дела да разборки, погоня за длинным евро и хорошей жизнью когда-нибудь потом, когда можно будет пить коктейли да нянчить дочь, которая, впрочем, давно уже выросла, умеет нажимать на курок, бить в глаз, но так и не научилась хоть как-нибудь обустраивать свою жизнь. Сюда же, как пример, — Лотта и ее сосед, учитель, хороший мужик. Растит цветы, вкусно готовит, казалось бы, иди и возьми. Но нет, не складывается. Подаренная герань вянет, и вместе с ней вянут и надежды на то, что все будет хорошо.

Фильм достаточно прост, он не заигрывает с символами и не ломает композицию рваным монтажом. Он нетороплив, но в этой его скандинавской выдержанности кроется основной козырь. Не превращая фильм о телохранителе для девицы легкого поведения ни в криминальный триллер, ни в мелодраму, Аннет Олесен смогла замечательно раскрыть ряд сложнейших персонажей, выписать отношения между ними, сложив свою историю одиночеств. И горький финал подводит закономерный итог — папа поднимает руку на свое дитя, потом обнимает его, плачет, но уже слишком поздно. Он не умеет быть отцом, она не хочет быть дочерью. Каков итог? Да никакого: Я — солдат, недоношенный ребёнок войны, я — солдат, мама залечи мои раны. Я — солдат, солдат забытой Богом страны, Я — герой, скажите мне, какого романа.