Я виновен (2005)

Едва достигнув совершеннолетия, Армин уже успел разочароваться в жизни. Она просто не принимает его, выталкивая на грязную, замусоренную обочину, в отстойник для неудачников. Общество не принимает Армина, Армин не принимает общество. Формальные собеседования при приёме на работу, раз за разом признают его негодным для системы. И давление родителей неспособно преодолеть отчуждение и равнодушие молодого человека. Может так. А, может, и иначе.

Режиссёрский ход — размывание реальности, стирая грань между воспоминанием и сновидением. Возникающие в сознании Армина образы и события выстроены в криминально-драматическую историю, в которой его роль может восприниматься двояко: и жертва, и падший ангел. Так, что все происходящие события можно толковать по-разному.

Либо система не может принять новое звено, либо само звено выпало из системы нормальных человеческих отношений. Так или иначе, но ничто в фильме не даёт даже намёка на истинное лицо Армина Штиба. Исполнивший его роль Константин фон Ящерофф непроницаемо бездушен и безлик, лишь в финале, бросает с экрана едкую ухмылку, издевательски посмеиваясь над теми, кто так и не разгадал предложенную головоломку.

Загадку, конечно, авторы этого фильма загадали, но ради этого им пришлось высушить всё действие картины, рассыпав его по выпаренным диалогам главного героя с родителями, приятелями и рекрутерами кадровых агентств, заморозив любое движение статичными сценами с мёртвой обездвиженной камерой, оказывающейся где угодно, но только не там где требует композиция кадра.

Получился привлекательный на вид, но совершенно несъедобный продукт, демонстрирующий явную озабоченность режиссёра некоторыми явлениями и проблемами современной жизни, но не способного выразить свои намерения средствами кинокоммуникации. Или, может, он просто сделал озабоченный вид, рассчитывая подкупить им внимание взволнованной публики?

Туманные намерения. Мутное кино.