О любви (2005)

Простенький фильм, обыкновенные люди и каждодневная жизнь идет своим чередом, и…

Красиво все! Красив переполненный Токио со своими неоновыми рекламными вывесками, хаотично снующими людьми, многоярусными зданиями и крохотными классными комнатами, заваленными рисунками. Красив Тайбей, где дождь падает прямо в море, где узенькие улочки путаются в проводах, и маленькие квартирки освещаются теплыми желтыми огнями. Красив Шанхай с зажавшимися между небоскребов лавчонками, где время замедляет шаг, и сохранившимися старинными порядками, из которых мечтает вырваться всякий, кто там живет, и куда хочет попасть всякий, кто родом из другого края…

Красивы встречи и красивы расставания, улыбки, открывшиеся новому чувству, или растерянное желание помочь или замирание сердца, которое все-таки не остается равнодушным к чьей-то искренней любви.

Это фильм для того, чтобы не выходя из дома, постоять на переходе в квартале Шибуйя, дожидаясь зеленого света, чтобы пронестись на скутере по многополосному шоссе в Тайбее или прокатиться на красном велосипеде по старому Шанхаю под натянутыми от дома к дому веревками для белья. Фильм для того, чтобы представить, что каждый день происходит на другом конце дорог, в начале которых мы стоим. Для того, чтобы улыбнуться собственным мечтам о тех местах, куда мы больше всего стремимся, и где мы, вероятно, никогда не побываем.

Замечательные три трогательных рассказа, начинающиеся в Токио словами целеустремленного молодого человека, приехавшего сюда в поисках своей мечты. Токио представлялся ему сверкающим мегаполисом, в котором жизнь захватывает всякого едва вступившего в него, который дает сотни возможностей и еще больше надежд. Но он приехал и ничуть не приблизился к осуществлению своей мечты, за которой осталось все столько же труда. Оказалось, что Токио — город, как многие другие, в которых каждое утро люди спешат на работу и каждый вечер возвращаются обратно; такой, где не только случайный гость, но и человек, родившийся в нем, может потеряться, как это случилось с девушкой-художницей. Первая история — о любви, не требующей слов, когда один человек просто хочет сделать лучше жизнь другого.

Вторая история — история безвременья и неопределенности, когда дождь бренчит в окно квартиры в чужом большом городе и непонятно, что ты будешь делать, когда он закончится. История краткая, как путешествие в тоннеле, где дорога ведет только прямо и освещается множеством огней, но когда выйдешь из тоннеля, то может идти дождь, и нужно куда-то повернуть. И пусть неизвестно, что будет дальше, сейчас ты все-таки влюблен.

Последняя история о любви, одновременно и утраченной и обретенной, наверное, самая меланхоличная новелла из трех, случившаяся в Шанхае, в одном из старых кварталов, где, кажется, в будущем все будет точно таким же, как сегодня и как было много лет назад. История о том, как множество языков не могут помочь понять что-то самое важное и быть понятым, и о том, что время так просто упустить, потому что оно все-таки нигде не останавливается. Молодой человек из Токио — такой же мечтатель, как и герой первого рассказа. И он пытается понять, куда приведет его дорога. Но между началом его путешествия и завершением его нет расстояния, есть только время, которое потребовалось, чтобы осознать наивное чувство маленькой девочки. Беда в том, что то же самое время потребовалось, чтобы несуразный старинный квартал превратился в развалины, задавленный небоскребами, и в нем уже ни на одном наречии не прозвучат признания.

Собранные вместе эти три коротенькие истории, в которых меняются рассказчики, языки и улицы, образуют восхитительный и, несмотря ни на что, жизнеутверждающий фильм. Мне кажется, с такой душой он сделан, что посмотрев его, понимаешь: где бы мы ни жили, воздух и нашего города наполнен точно таким же ожиданием любви, как и на других концах земли.