Возвращение домой (2004)

До нас редко доходят фильмы Джона Джоста, одного из лучших американских режиссёров, истинного патриота и знатока своей страны. Дешёвые, снятые порой полулюбительским способом, они завораживают своей атмосферой, внутренней цельностью и гуманизмом. Творчество Джоста неделимо ни по стилю, ни по темам. Он с самого начала восходил к онтологическим проблемам сквозь вроде бы случайные, бытовые зарисовки. Причём в его фильмах Америка предстаёт иной, без всякого глянца и преувеличений, а сам Джост, безусловно, очарован жизнью среднего класса, хоть и неизменно критикует за несомастоятельность мышления.

Этот фильм Джоста снят за какие-то 2 тысячи долларов, где-то в кювете американской кинопромышленности, а сам автор уже привычно отвечает почти за все аспекты кинопроизводства. Пожалуй, его роднит с одним из самых известных фильмов Джоста «Постель, в которой спишь», концентрация на семье как ячейке общества. Отец семейства Джефф, мелкий бизнесмен, типичный обыватель, верящий телепропаганде, его жена служит у него же секретаршей, один из сыновей перекати-поле, безработный, живущий с подружкой и не могущий найти себе место в жизни, а второй служит в армии, воюет в Ираке и не появляется перед зрителей на всём протяжении фильма, подобно дочери из «Постель, в которой спишь». Но именно он тот Годо, которого ждут, как смысла своей жизни, престарелые родители, и чья гибель разрушает рутинный, но в чём-то человеческий семейный уклад. С его смертью все нити оборваны, и дороги назад уже нет.

Международный успех Джону Джосту обеспечило краткое сотрудничество с продюсером Генри С. Розенталем, согласившимся спонсировать заведомо некоммерческое кино, социально-философские авангардные полотна мастера. Он всегда вёл независимый, нонконформистский образ жизни, нигде не учился, попрошайничал, сидел в тюрьме за отказ воевать во Вьетнаме и всегда не расставался с кинокамерой, ведя посредством кино диалог с обществом и своим зрителем. Большой формалистский дар режиссёра притягивал к нему киноэстетов, ценящих стильное изображение. Например, Джоста в числе своих любимых режиссёров называл Квентин Тарантино, хотя эстетически Джост скорее его антитеза. Глубокое знание жизни одноэтажной Америки делает Джоста потрясающим реалистом, а стремление восходить от прозы жизни к философской поэзии — независимым художником со своим видением мира. В то же время Джост предпочитает открыто не выражать свою позицию, и лишь в редких случаях, как здесь, уже после финальных титров, высказывает своё гражданское неприятие политики Буша-младшего, войны в Ираке и призывает правоохранительные органы расследовать деятельность президента и его окружения. Хотя сам его фильм и без всякого публицистического текста ярко изображает, как влияют игры политиков на жизнь простых людей. Государство, созданное для человека, использует его как вещь, а затем, как бы в насмешку, присылает письмо от больших начальников, которое простые люди-холопы рассматривают как святыню, ведь их приучили считать себя во всём обязанным государству. Подобно и психолог, призванный помогать решать проблемы, склоняет эмоционально неустойчивого второго сына к гомосексуальному акту, который вопринимается ещё одним шагом в сторону дороги смерти. А Джост не устаёт снабжать свой фильм великолепными пейзажными зарисовками, отражающими настроение каждой сцены или же конкретного героя. В то же время природа — единственная истинная ценность, ибо она олицетворяет жизнь, чего нельзя сказать о современном человечестве, давно идущем в бездну хаоса и смерти.

Пожалуй, фильм Джоста наиболее понравится тем, кто умеет ценить атмосферу, а смысл поведанного извлекает не только из действия и диалогов. В противном же случае работа Джоста покажется скучной, такой, как жизнь большинства людей, проводящих время в работе и иллюзиях о светлом будущем.

8,5 из 10