Подражатель (2002)

Токио взбудоражен многочисленными жестокими убийствами женщин. Анонимный злодей вторгается в информационное пространство местного телевидения, сообщая подробности ближайшего убийства. Пока неуклюжие профайлеры спецслужб топчутся вокруг технических деталей преступлений и психологии маньяка, очередной жертвой становится девушка Марико, отрезанную руку которой находят в парке. Преступник не оставляет в покое и семью Марико, выходя на связь с её дедом Ёшио, бывшим военным. Кажется, что лишь нелепая случайность или добровольное раскаяние виновных помогут городу-мегаполису избавиться от этого кошмара.

Ёшимицу Морита, чья фильмография при жизни была далека от фестивальных трендов, всегда тяготел к мейнстриму экспериментального размаха. Менявшего жанры и тенденции как перчатки режиссёра от других коллег отличал дизайнерский подход к организации кино, понятный далеко не всем. «Подражатель», дословное название которого можно перевести как «Полуимитация», произрастает из известных традиций американских триллеров. При этом, неизбежное в таких случаях объяснение происходящего с позиций объективной истины у Морита получилось отнюдь не поверхностным, а по-японски многосторонним, в традициях Акутагава с его «Расёмоном». Иными словами, для Морита имеет смысл не столько поиск преступника или преступников, сколько поиск смысла событий, позволяющий на время отвлечься от мысли, что в поставленных им условиях сделать это весьма непросто.

Отчасти всё объясняется особенностями жизни в Японии. Людям здесь тоже свойственно бояться, и не только чужих врагов, но и своих. Я это к тому, что война одиночек против системы, вспыхнувшая кровавой молнией над Европой нынешним летом, не имеет чётко выраженных признаков. В Японии, как и везде, живут те самые «волки террора», имеющие свои собственные цели и средства их достижения. По Морита, это даже не маньяк и не какой-нибудь фрик, заглушающий свои страх и ненависть алкоголем или кислотой, как герои Терри Гиллиама, а представители особой онтологии людей, умело сочетающие в себе ледяное бесстрастие и горячее желание совершенствования мира. Настолько горячее, что пожар неизбежен в любом случае, а число жертв — лишь количественная мера. Мир вокруг насквозь пропитан ложью, подражательством и сомнениями, поэтому приносить людям несчастья гораздо легче, чем кажется на первый взгляд. При желании, можно обзавестись надёжным союзником, особенно если им будет какой-нибудь наивный простофиля, на ус которого легко намотать его собственные сопли и подвести сие под высокую планку морали. Только всё это уже не новинка, а, скорее, неизбывность существования. Хотя, фильм Мориты содержит далеко не худший вариант её препарирования.

«Подражатель» и всё, что в нём есть, можно и не принимать, отдавая должное лишь умению Ёшимицу Морита тщательно прорабатывать любой аспект социальной темы, доводя его до почти абсурдного состояния. Значение его кино от этого вряд ли изменится, но наверняка приобретёт ещё большую специфичность и однажды, возможно, перестанет считаться мейнстримом. Что, в любом случае, будет вполне справедливо.