Дневник поездки в Иокогаму за покупками: Тихое загородное кафе (2002)

Великолепная история ни о чём. Вернее это не история, это Мир. Это лёгкий бриз. Это запах и лёгкий шум травы, который даёт ощущение особой тишины. Это вой урагана за дверью, когда вы в тёплой комнате. Это солнечный день на пристани. Облака! Облака! Облака в небе! Брошенные, но органично вошедшие в природу здания. Это затопленный город и торчащие из воды фонарные столбы и многоэтажки. Водная рябь, неожиданно скрывающая подводную часть города. Неожиданно выплёскивающееся в кадр солнце, и столь ж неожиданно скрывающееся в облаках (вы видите только свет и лишь задним числом догадываетесь, что вышло солнце). Это интересные герои, которые повествованию не нужны, но великолепны своей уникальностью. И, наконец, это изумительное отсутствие сюжета (сюжет там иногда возникает, но он звучит как оттенок: на нём не сосредотачиваешься и за ним не следишь), повествования и смысла. Фильм-созерцание. Мягкость, аркадийность фильма напоминает лучшие Баддовские альбомы (Harold Budd): то же глубокое внутреннее счастье от возможности быть.

PS:

Немного покоробил почти незаметный сци-фи оттенок. Самолёт в небе и роботы… вдруг. Так не к месту… С другой стороны, он вносит элемент оригинальности, и напоминает: вы в стране аниме, терпите её правила. Еще один «неестественный» аспект: в затопленном городе продолжают зажигаться уличные огни и ночью подводный мир светиться. Понятно, что вода давно бы вывела из строя энергосеть города. Но вообще-то данные кадры имеют подчёркнуто поэтическое значение. В фильме объявляется эстетический эффект функциональной независимости этих огней: они чудесны именно потому, что когда-то несли функцию, а теперь горят ни для чего — красота вещи лишённой цели.

… особенно удачен полузатопленный светофор: зелёный загорается под водой, красный над водой.