Клаус — водитель погрузчика (2000)

Нанесем безалаберности удар, образумим побахвалиться охочих. Дело безопасности труда — дело самих рабочих. Владимир Маяковский

«Чё покажу…» — Иван Петрович заговорщически улыбается и выуживает из кармана диск, немного поцарапанный, но всё ещё блестящий, как любимые туфли после долгой носки. — «На днях охраны труда крутим, действует эффективно». «Что, и смертность на производстве снизилась?» — любопытствую я. «Ну, не всё сразу… Но мы над этим работаем», — от Ивана Петровича веет заразительным оптимизмом, как и положено бывшему комсомольцу, прошедшему славный путь от рабочего до инспектора труда. — «В текущем полугодии статистика обнадёживающая». Я тоже обнадёживаюсь и дополняю записи в блокноте.

А тем временем на экране творится страшное. Неопытный водитель погрузчика, презрев все нормы техбезопасности, превращает свой первый рабочий день в последний. Короткометражка на немецком, но глаза, натренированные чтением статистики несчастных случаев, без труда вычленяют основные вехи кровавой стези персонажа. Вредоносные действия укладывается в чёткую последовательность, по нарастающей (безалаберность прогрессирует): от едва не сбитого сотрудника утром — до массовой послеобеденной расчленёнки. Лёгким движением руки конечности укорачиваются, тела делятся на половинки и четвертинки, кровь хлещет, тревожный звонок визжит сиреной — и весь этот неснежный ком торжественно катится в сторону заката… Не удивлюсь, если некоторые дни охраны труда заканчиваются гробовым молчанием.

Но обёртка обманчива: создатели, упаковавшие сей занимательный сплэттер в форму обучающего фильма, вероятно, и представить не могли, что заинтересованные лица будут воспринимать его как чистый пропагандистский продукт. Впрочем, перепутать несложно: действие сопровождается анимацией в стиле оживших плакатов и жизнерадостными комментариями в духе инструктажа о правилах поведения на производстве. Не снимайте каску — и то, что свалится вам на голову, не сможет в ней застрять; не пренебрегайте наушниками — и не услышите предсмертных воплей напарника; не засматривайтесь на женские ноги — и вас не настигнет карающая длань, вооружённая бензопилой. Видеостудии, съевшие собаку в учебной документалистике, должны кусать локти, что не додумались до столь доходчивой визуализации сами.

Разбушевавшаяся фантазия авторов чем-то сродни детским садистским стишкам, только ещё доходчивее. Девочка в поле нашла пулемёт — больше в деревне никто не живёт. Клаус в погрузчике въехал на склад — больше никто не вернётся назад. Условно реальная ситуация преувеличена до крайности и подразумевает мораль, то есть наказание за нарушение установленных норм: не должны валяться в поле бесхозные боеспособные пулемёты; не должны некомпетентные рабочие создавать угрозу жизни и здоровью остальных граждан. Нотка пафоса скрашивает происходящее, однако в какой-то момент оно уже перестаёт веселить, и Клаус-разрушитель за рулём своего гроба на колёсиках предстаёт этаким всадником локального апокалипсиса, несущим смерть и разрушение всем вокруг. Символично, что всадник-то без головы.

Оттого и действенно, что наглядно. И пока руки сосредоточенно печатают «Каждый день на рабочем месте погибает шесть тысяч человек в мире…», в голове крутятся кадры только что отсмотренного видео. Провалившаяся крыша амбара, которую без страховки латал колхозник; утонувший в канале трактор, перевернувшийся во время ночной пахоты; бетонная плита, придавившая двух рабочих и рядом — одинокая перчатка, втоптанная в грязь сапогами бесчисленных комиссий. По статистике в самолётах летать безопаснее, чем ходить на работу, хотя из новостей вы это вряд ли услышите. Так что показывайте, Иван Петрович, свой страшный неучебный фильм людям, да почаще. Живее будем.

P. S. Любые сходства с реальными лицами не случайны, а события происходили в действительности.