Вечность и один день (1998)

Что можно успеть за один день, который окажется последним в твоей жизни? Попытаться ответить на вопросы, на те фундаментальные вопросы, ответы на которые так и не удалось найти? Вспомнить самые светлые, счастливые дни, проведенные с любимыми и близкими? Помочь маленькому человеку, который как и ты когда-то, начинает свою жизнь?

Для главного героя фильма «Вечность и один день», Александра его последние дни — время подведения итогов, воспоминаний и раздумий над смыслом жизни, а также момент встречи с маленьким албанцем.

Там, где один прощается с жизнью, другой только начинает свой путь. Ребенок и старик, начало и конец — круг замкнулся. Разные по опыту и зрелости, они так близки по мироощущению… и очень одиноки в своем земном путешествии. Но вот они встречаются, им хорошо и спокойно вместе.

Метафора жизни как путешествия преподнесена режиссером как поездка героев на автобусе, где Александр и мальчик созерцают жизнь — этот бесконечный поток входящих и выходящих людей. Мальчик продолжит свое Путешествие, а главный герой заканчивает свой жизненный путь, и хотя у каждого впереди неизвестность, но остается надежда: мальчик уплывает в большой мир, где возможно, он все-таки обретет свое счастье. Александр уходит в вечность, в Последнее Путешествие, которое каждый человек ожидает всю свою жизнь — «Что ждет меня?» И голос любимого человека ответит: «Вечность и один день».

Одновременно сложный и светлый фильм, создающий настроение неомраченной грусти; наводящий на размышление о том, что жизнь — это все же путешествие, дорога, путь, а мы — путники, идущие по дорогам жизни. Однако несмотря ни на какие невзгоды нас не должно покидать искреннее стремление помочь другому, такому же одинокому путнику, как и мы сами.

Жизнь человека — всего лишь день перед лицом Вечности. Но может быть там, за порогом той двери, что зовется Смертью, нас ожидает Жизнь Вечности, жизнь в вечности?

Перейдя 60-летний рубеж, Тео Ангелопулос, один из самых выдающихся греческих режиссеров 20-го века, воистину восторженно восхищавшийся и меланхоличными метафизическими исканиями Тарковского, и гиперболизированной отчужденностью Антониони, и пестрой галереей вычурных персонажей второго плана Феллини, словно подводя промежуточные итоги своей жизни, создал ленту, которой, несмотря на некоторые стилистические заимствования, было суждено стать главной в творчестве великого мастера. Основываясь на далеко не самом оригинальном сюжете, прошедшем многовековую эволюцию от гомеровской десятилетней Одиссеи до однодневного путешествия джойсовского Стивена Дедала, Ангелопулос создал впечатляющую притчу о человеке, решающем правильно распорядиться своим последним днем на Земле. Что это: намеренно созданный шедевр или лишь случайное стечение обстоятельств? Каким бы не был ответ, конечная лента несомненно удалась.

Пустынный берег моря, овеваемый многочисленными ветрами, недалеко стоящий белый дом, там, за окном, скрывается он, главный герой этой притчи, давно уставший от жизни когда-то успешный писатель и поэт Александр. За внешней личиной этого бородатого гиганта, который, казалось бы, понятия не имеет об опрятности, скрывается тончайший характер «человека на грани», чей образ искусно соткан из характеров отчаявшегося понимать жизнь Пола, главного героя «Последнего танго в Париже», и потерявшего разум, но не пытливое желание поиска истины Доменико, чей персонаж украсил «Ностальгию» Тарковского. Для Александра, давно потерявшего вкус к жизни, восприятие смертельного диагноза не является чем-то шокирующим: тому, кто однажды умер, уже не надо бояться смерти. Лишь движимый какой-то смутно проявляющейся привычкой, главный герой пытается потратить последний день жизни для приведения в порядок оставшихся мелких дел.

Его дочь, чья эмоциональная сфера также находится в полумертвом состоянии, удивляется своему отцу: почему он, успешный писатель, с триумфом выпустивший три книги, вдруг превратился в тень самого себя, того, кто не живет, и лишь существует? Именно омертвелость чувств не позволяет его дочери понять всю трагедию, которая охватила Александра после гибели его возлюбленной жены Анны. Именно это событие навсегда предопределило ход времени для Александра: то, что было тогда, до смерти Анны — это его желаемая реальность, на которую он готов тратить всю свою богатую фантазию, все, что случилось и случается с того момента — это сумрачный сон, калейдоскоп мрачных картинок, не имеющих отношения к желаемой реальности. Он живет в прошлом, компенсируя недостатки воспоминаний активной работой своей фантазии. Дочь Александра, не способная ни помнить, ни мечтать, живет в своей серой реальности, где для нее важны лишь материальные ценности, куда входит и квартира ее отца. Их взаимное непонимание друг друга способствует и не самому яркому прощанию: прочитав письма своей матери, дочь просто не понимает их смысла, даже не попытавшись чуть шире открыть глаза, разглядеть своего отца с несколько иной перспективы.

Неожиданно, многолетний анабиоз Александра прерывается вторжением настоящей реальности во внутренний мир героя в виде маленького албанца, в своем юном возрасте успевшим пережить многое. Словно очнувшись от спячки, Александр видит новый смысл своего последнего дня — помощи ближнему. Что правильнее, если твой жизненный цикл ограничен одними сутками: предаваться самым прекрасным воспоминаниям, пусть даже несколько смешанным с вымыслом, или открыть в себе чувство сострадания к другому человеку, пусть даже если ты его и знаешь несколько часов, но именно эти мгновения времени могут подарить давно искомый покой, бесконечное умиротворение перед пересечением последней черты жизненного рубежа.

Однодневная одиссея Александра с его маленьким спутником, тем не менее, не отдаляет писателя от поиска ответов на многие вопросы, включающие в себя моменты о сущности жизни, личном предназначении. Не получив на них ответы, Александр пока ещё не способен смириться со смертью. Несмотря на нахождение в новой для себя реальности, главный герой все ещё цепко связан с прекрасным прошлым, которое играет не последнюю роль в нахождении ответов на эти вопросы и которое повышает свою ценность в глазах Александра с каждой минутой его одиссеи.

Образ греческого города, изображенный всеми оттенками серого, создает настоящую реальность, словно контрастируя с живущей в мыслях Александра реальности воспоминаний и прошлого, наполненного солнечным светом, яркими красками, какой-то непомерной чистотой. Порой, создается впечатление, что оба главных героя оказались в чистилище, этаком вместилище неопределившихся душ, из которого ещё есть спасение. Пограничная застава на границе с Албанией, сюрреалистически вписанная в канву сюжета, резко контрастирует на этой фоне, создавая впечатление врат ада, откуда герои в спешном порядке решают уйти.

Впрочем, это киношное чистилище, вписанное в образ греческого городка, наполнено неявными аллюзиями на многие классические ленты: дождливый остров, на котором Александр видит свою любимую Анну, очень напоминает тот скалистый кусок суши, на котором когда-то пропала героиня Леи Массари из «Приключения»; автобус, на котором едут главные герои, становится пристанищем гиперболизированных персонажей, нарочито взятых из киновселенной Феллини, а уж диалог главного героя с умирающей матерью воскрешает в памяти речь персонажа Брандо своей умершей жене из «Последнего танго в Париже».

Тем не менее, вселенная Ангелопулоса строится по универсальным логическим законам, где у начала всегда есть конец. Мы так и не узнаем, что случилось с маленьким компаньоном Александра, но станем очевидцами того, как главный герой, перейдя последнюю черту, узнает, что кроме чудесного вчера и серого сегодня, есть ещё и завтра, и это «завтра будет длиться вечность и один день».

О некоторых фильмах очень трудно что-либо написать, тем более спустя много лет после просмотра, когда уже не помнишь деталей, — что, кстати, может быть, и к лучшему — помнишь только суть, самое главное, так, как оно легло в душу.

По настроению фильм «Вечность и один день» близок «Вкусу вишни» Киаростами безусловно, однако он шире в своих границах — фигурально выражаясь, его стены, если фильм представить как дом, скрыты туманом, а одна из них вообще находится за морем.

Я позволю себе вольность смоделировать некоторые моменты появления фильма так, как будто одним из его авторов был я.

Отлично, самое главное есть — скелет, т. е. сюжет или драматургический конфликт: взаимоотношения двух героев, находящихся на противоположных концах жизни, зрелого умирающего писателя и мальчишки, только начинающего жизнь. Писатель подводит итоги, ему остался лишь день. Естественно, он глубок, одухотворён, скептичен, искушён, знает людей, — он же писатель. В противоположность нам нужен ушлый пацанёнок, голодный, ловкий, цепляющийся за жизнь и целиком в неё устремленный. Мальчик-албанец, перебежчик, настоящий зверёк, как нельзя лучше подходит для этой роли. Кто может стать лучшим антиподом писателю, кроме юного, жадного до жизни пройдохи?

Писатель тут у нас выступает как обобщенная фигура, писатель вообще, маска, писатель. Можно вывести его сумрачным, романтичным и красивым героем в пальто и перчатках; на непокрытую голову падают снежинки, визуально приумножая количество седых волос; он обязательно долго и задумчиво курит какие-нибудь непростые сигареты, взгляд его глубок, печален и загадочен, — в общем, писатель. Отбрасываем всё, кроме пальто и перчаток, нам для глубины фильма нужен реальный человек, пусть даже он действительно писатель, и жить ему осталось всего день. Пусть он будет бородат, плешив, короче, некрасив. Он должен выглядеть натурально, то есть не очень хорошо, иначе он не сыграется со своими непреодолимо живыми партнёрами: старым псом и мальчишкой-нелегалом.

Итак, писателю остаётся всего лишь день. За один день невозможно вспомнить всё значимое, что было в его жизни. Одного дня до слёз мало. Вот если бы неделю или хотя бы три дня, или два. Какие-то воспоминания в виде картин всплывают перед мысленным взором, какая-то вина, что-то надо вспомнить, разобраться, простить и отпустить. Времени слишком мало. И тут он начинает заниматься вместо всего этого важного какой-то чепухой: принимается помогать какому-то грязному, глупому и хитрому мальчишке-нелегалу. Нет, не специально, а случайно; он и раньше, вероятно, не зная о своём сроке, принялся бы выпутывать мальчишку из истории. Этический инстинкт писателя властвует над ним до самого последнего дня, до последнего его вдоха. Да если и отвлеченно рассуждать, поступи он иначе, займись перед смертью исключительно собой и своим ЭГО, не перечеркнул бы он этим всю свою предыдущую жизнь?

В общем, выбора у него почти не было, он отдал свой последний день маленькому нелегалу. Скольких сотен сопливых нелегалов стоит жизнь одного признанного, умного и глубокого писателя?

Антураж, декорации. Ну тут долго думать не надо. Туманные дали, дымка, холодное море, дождь, старая архитектура, камни, развалины. Внутри фильма дышится легко, никакие смыслы не навязываются. Действие разворачивается неторопливо. Зритель вволю может поразмышлять о своей собственной жизни. Рекомендую.

Фильм Теодоруса Ангелопулоса «Вечность и один день» как заунывная песня шарманки, тягучая, невыразимо-тоскливая, пытающаяся утешить сама себя. Как главный герой перед уходом.

Маленький мальчик, бегущий ранним утром к морю, уже давно заслуженный поэт и писатель, уже давно мужчина в зрелом возрасте, живущий воспоминаниями. Режиссёр слегка запутывает зрителя своими «погружениями» в прошлое, настоящее и будущее. Он словно все эти три измерения, времени держит за хвосты, правя ими вместе и поочерёдно каждым.

Александр, знающий о своей кончине не наверняка, прощается со знакомыми и близкими, и в то же время участвует в судьбе маленького албанского мальчика. Жизни, — уже приближающаяся к своему финалу и только начавшаяся, — переплетаются, как временные измерения. Страх и ужас неизвестности одолевают обоих, и обоим придётся сделать шаг вперёд, чтобы узнать, что дальше. Мальчик шагает в фуру, чтобы отправиться на заработки в дальние страны. Александр шагает за порог своего дома детства, чтобы уйти в вечность.

Каков бы человек не был: богатый ли, нищий ли, его ждёт тишина, одинаковая для всех, как бы ровняющая всех. После страха, ожиданий, тревог обязательно наступит радость.

В фильме герои не произносят слово «смерть», но эта смерть повсюду, о ней герой возвращается мыслями постоянно. Безрадостны белые комнаты с прекрасным убранством, потому что смерть давит. Завтра смерть. Герой умирает в это загадочное, страшное завтра, но оно дарует вечную радость, и белые комнаты, хотя и без убранства теперь, не предстают такими унылыми. Режиссёр, «возвращая» героя в дом его детства, как бы говорит о том, что человек вернётся туда, откуда пришёл: в свет, в радость, в любовь. И хочется верить, что у мальчика также будут радостные моменты в жизни, что его поездка к чужой земле не обернётся новым горем.

Бруно Ганц в роль поэта Александра привносит эту невыразимую надрывность, будто ему хотелось бы крикнуть, разбить что-нибудь, но он вынужден сдерживаться. Его тяжёлые шаги по битому стеклу в заброшенном здании — когти кошки в душе, хочется закрыть уши. Понятно, что его герой не просто идёт, — каждый шаг даётся с большим усилием.

Хочется особо отметить игру молодого актёра Ахиллеса Скевиса в роли маленького албанца: слов было не много, зато жестов, взглядов, движений, даже этой виновато-пристыженной позы с низко опущенной головой — стоило немало физических и душевных сил.

Всю жизнь человек слышит таинственный призыв. Как понять его? Как рассказать о нём другому? Вероятно, только с помощью символа.

Авторы фильма «Вечность и один день» воспользовались старинным образом смерти — символом перехода между состояниями: в один момент человек всего лишь имеет уши и слушает, а в другой уже слышит и понимает. Что между ними? Ничего. Ветхий человек умер, новый родился. Если зритель понимает этот символ, суть картины ему открыта.

Но эту ленту снимали вовсе не для того, чтобы о чём-то рассказать. «Вечность и один день» — это мучительный поиск слов, образов, сцен, дополняющих символ смерти и помогающих зрителю понять, о чём речь. А для понимания надо вместе с героем в каком-то смысле оказаться на грани жизни и смерти, подойти к вратам ада, отказаться от привычного взгляда на жизнь, на человеческие традиции, на пространство и время, то есть выпасть из спонтанного прямолинейного движения куда-то вбок. Не стоит бояться темноты и тишины, иначе будешь бесконечно повторять уже никому не нужный набор действий, как престарелая мать главного героя. Не стоит бояться боли, которую ты не сможешь ни с кем разделить. Надо действовать решительно. И придётся многое вытерпеть. Другого пути нет.

На протяжении фильма Александр ищет всё новые и новые слова — символы, которые помогли бы понять тот зов. Его страстно зовёт любимая, но он спит. Она кричит, но её голос сливается с шумом прибоя. Возможно, дело в том, что зов звучит на неведомом языке? Возможно, это неразборчивый шёпот? И почему слишком поздно? Почему человек есть продолжение? Это невозможно понять, пока не перестанешь следить за правилами дорожного движения, пока не стронешься с места на красный свет.

Из этого клубка Александр в последний момент каким-то чудом умудряется сформулировать вопрос: «Сколько длится завтра?» И в конце концов он слышит: «Вечность и один день». Вечность — это и есть один день. Всегда слишком поздно, потому что ничего нельзя отложить на завтра, есть только здесь и сейчас. Это и есть человеческая вечность. Это и есть смерть. Понимание этого и есть то, что человек с глубокой древности пытался выразить символами смерти и креста. Это та смерть, которая дарует бессмертие.

Поняв это, умерев, оказавшись в полном одиночестве, Александр выкрикивает в безбрежное море все символы, которые вели его по этому пути, ведь все они значат одно и то же. И с последним вздохом он останавливается на том, который кажется ему самым точным: «Как ошалевший от любви! Как ошалевший от любви!»

Чем ещё выразить силу и беспричинность непрестанного зова, от которого невозможно отмахнуться, если не любовью, которая не имеет причины, но сама есть причина всего? Любовью между женщиной и мужчиной, привязанностью пожилого одиночки к случайному мальчику, дружбой уличных бродяг (которая до гроба в буквальном смысле), тоской поэта по незнакомой родине…

Как ошалевший от любви…

10 из 10

- Скажи, сколько длится завтра?

- Вечность и один день…

С этого диалога пожалуй начну описывать эту третью мною просмотренную философскую притчу от замечательного греческого режиссера Тео Ангелопулоса.

Главный герой Александр, известный писатель и поэт — вот-вот умрет, и решает свой последний день посвятить мальчику-беженцу из албанской деревни, у которого никого кроме бабушки там не осталось и очень боящегося военных и полицейских. В течение всего фильма Александр проживает сильную личную депрессию и задается многими глубокими вопросами о своих сомнений по поводу его сущности и вообще что значила его жизнь для него. Он еще не хочет покидать этот мир, и со своей грядущей смертью смериться не может. Он подобен главному герою фильма Тарковского «Ностальгия», и пытается многие свои ответы найти из своего прошлого, которое он еще больше начинает ценить.

Автор кино очень красочно показывает плавные переходы с настоящего в его прошлое, его воспоминания о любимой жене, о матери и рождении его дочки. Незабываемый рассказ Александра про известного поэта, который ходил по улицам и ловил каждое слово, которое для него было словно новым в жизни. Рассказы про ночь, какая она волшебна и сколько в ней полно чудес… Конечно же никуда не девается авторское умение снимать мертвые пустынные пейзажи в серых тонах, от вида которых мне так и хочется после фильма более уйти в себя под музыку «My Beloved».

«В человеке есть продолжение, в человеке есть продолжение…»

По детально весь фильм можно разобрать, каждая его частичка и цитата пропитана необычной притчей, говорящая нам про «завтра» и показывающая, сколько удивительных в жизни бывает вещей, насколько драгоценно твое прошлое, в котором ты можешь найти многие ответы на свою жизнь. Конец потрясен, музыка шикарно подчеркивает атмосферу кино.

8 из 10

Если бы можно было охарактеризовать манеру Тео Ангелопулоса, я бы сказала, что это Тарковский по-гречески, их обоих больше волнует духовность, но не о красота, хотя и говорят о ней они эстетическими приёмами. «Вечность и один день» это фильм притча о последних днях умирающего писателя, решившего провести их в компании маленького албанского беженца.

Это фильм о страхе смерти, страхе перед необъятностью жизни и мира, страхе перед неизвестным, иным. И одновременно это фильм о смирение и желании соединиться с этим неизвестным, впустить его в себя. «В человеке должно быть продолжение» пишет поэт в осаждённом городе. В человеке должно быть продолжение — как триумф духа и смысла перед неизбежностью конца. Мы постоянно проживаем каждый момент своей жизни : в настоящем, прошлом, будущим, Ангелопулос стирает категорию времени и предлагает погрузиться в мир воспоминаний умирающего писателя.

Отдельно стоит отметить работу композитора, вот уж действительно тот вариант, когда музыка делает кино законченным.

Удивительная манера съёмки не позволяет оторвать глаз: камера вальсирует, легко, плавно, непрерывно. Это первое, что я отметила для себя. Фильм совершенно очаровал своей простотой и классической выверенностью каждого кадра, и при этом — порядок повествования, замысловатый, интригующий.

Красота наполняет каждую сцену, и когда время от времени видишь так любимое режиссером море, то кажется что из-за технических неполадок снимали не там, а в раю. Здесь есть о чём подумать и из чего черпать вдохновение для собственного творчества: думаю, подобные фильмы называют «хрестоматийными». Диалоги, кстати — тонна чистых переживаний героя, и, соответственно, зрителя, однако, философский настрой был бы не лишним — это всё ж не «адреналин».

Драма

Известный писатель Александр (Бруно Ганц) узнаёт о том, что ему осталось жизнь всего один день.

Ничего я не смотрел у известного греческого постановщика Тео Ангелопулоса и решил начать с картины, которая принесла ему Золотую пальмовую ветвь. Как оказалось, я сделал правильный выбор.

Сильная философская картина кому-то, конечно, может показаться затянутой и скучной, в отличие от более попсовой и выдавливающей слезу картины «Достучаться до небес», вышедшей годом ранее и имеющей схожий посыл, однако фильм Ангелопулоса несравнимо сильнее и интереснее. Почерк постановщика по началу напоминал мне работы Андрея Тарковского и Райнера Вернера Фассбиндера, однако к концу ленты я почувствовал именно тот самый стиль Ангелопулоса, за который его любят и признают. Помимо главного приза, картина получила приз христианского (экуменического жюри), что закономерно ввиду её по-христиански правильного посыла. А в борьбе за главный приз в Канне «Вечность и один день» обошёл явного фаворита фильм «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, который получил в итоге гран-при.

Фильм наталкивает на естественные размышления о том, чем бы каждый из нас занимался в свой последний день, о чём бы вспоминал, кого бы навестил, какие бы посетил места. Главный герой фильма принял достаточно необычное решение и решил посвятить его албанскому мальчику, нелегальному беженцу. С какой-то стороны его можно понять, потому как чувство проявления любви к ближнему, а тем более к далёкому ближнему, это ни с чем не сравнимое ощущение, которое подарит покой и умиротворение перед отправлением в последний путь.

7,5 из 10