Танго (1998)

Танго — король импровизации. Уверенный партнер выбирает наугад девушку, и с первых аккордов биение двух сердец синхронизируется, глаза зажигаются, каблуки воспаряют над паркетом. «Я хочу видеть, как вы танцуете, а не делаете физические упражнения», — говорит один из постановщиков на репетиции. И правда: настоящее мастерство — обладать отточеностью линий, варьировать ритмы и исполнять трюки, но высшее искусство — рассказать историю своей хореографии глазами.

Испанец Карлос Саура известен свой любовью к фламенко. Посредством национального танца он поведал немало увлекательных историй. Наиболее знаменита трилогия «Кровавая свадьба»-«Кармен»-«Колдовская любовь». К концу XX века Саура попробовал иное страстное направление — танго, и одноименный фильм получился намного кинематографичнее своих предшественников и возрождающей тематику картины 2010 года «Фламенко, фламенко». Главный герой — отрешенный и несколько неудачливый постановщик Марио Суарес. Ему чудится танец, он работает с ним, но порой не в состоянии вынести его мучительной сексуальности и кипучей энергии. Томные, бархатные, влажные глаза женщины, которую Марио любил, казалось бы, отрезали ему путь к счастью, но появляется другая. Моложе, утонченнее и непознаннее. Характерный для режиссера прием «театра в театре» здесь выступает еще более многоуровневой конструкцией: непосредственные репетиции и носящие такой бытовой характер отношения с двумя женщинами перемежаются, взаимно проникают друг в друга. Разыгрываются сцены, разыгрывающие воображение. Хореография подчиняется мечтателю. Полной постановки мы и не увидим. Каждый номер — проекция переживаний героя, самого режиссера. В прошлом, настоящем. Будущее? Покажет танец.

Сквозным мотивом творчества Сауры является обращение к периоду Гражданской войны в Испании. Самой приземленный способ ее упоминания — немногочисленные диалоги, самый искусный и частый — конечно, танец. Возможно, это своеобразное миротворчество — стремление подать страшные события через искусство, возможно — попытка открыть новые горизонты эмоционального восприятия, задействовать иные точки кинематографической акупунктуры. Но неизменно желание показать и смерть — красивой. Неслучайно, например, в «Кровавой свадьбе» также присутствует эпизод поединка двоих мужчин на ножах. Такое противостояние не менее хореографично, чем все, что происходит на сцене, и красиво до последнего, отнюдь не бутафорского вздоха.

«Танго» получился и в некоторой степени одой зрелой женщине, исполнительнице. По большому счету декоративная конфронтация матерой профессионалки и свежей крови заканчивается перевесом первой. Вообще, в картинах испанского режиссера правят бал возрастные танцоры, потому фильмы обладают особой энергетикой. Танец не просто завораживает сам по себе, он несет мудрость, драматизм и вес — жизненный и хореографический опыт, который вложен в каждое движение, каждый взгляд. Музыка не подчиняет, а подчиняется. Расхожее мнение — любая импровизация должна быть подготовленной. Как в жизни мы сталкиваемся с чем-то новым, вынуждающим нас моделировать различные поведенческие шаблоны, чтобы затем применять их в аналогичных ситуациях, так и в танце: чем значительнее арсенал, добытый в многочасовой практике, тем эффектнее каждый выход на паркет. И неподготовленный, разумеется. Ведь что такое танец? Та же жизнь, только под музыку.

С благодарностью Армену за пробуждение вдохновения.

Когда сюжет не блещет глубиной, хитрыми поворотами и накалом страстей — говорят, фильм ни о чем. Тут же всё так, но и не так, фильм — о танго. Красиво задуманный — и блестяще снятый!

Драматический сюжет — всего лишь тонкая формальная оболочка воздушного шарика, наполненного танго — убрать её, и… что там осталось от шарика у Винни-Пуха?

Конечно Саура делает реверансы и в сторону классической криминальной драмы, и арт-хаусные поползновения в сторону Пикассо и Борхеса (главный герой, которого играет Михель Анхель Сола — даже внешне очень похож на Борхеса), и много еще чего — языком танго ведь можно выразить любые эмоции, и финал фильма, только подчеркивает главную мысль — «Всё фигня — по сравнению с мировой революцией ТАНГО!»