Раздетые (1998)

Странно, что нет ни одной рецензии на первый фильм Кирилла Серебренникова. Тем более что в чём-то он, по-моему, перекликается с «Петровыми в гриппе и вокруг него», над которым режиссёр работает сейчас.

История делится на три эпизода, как будто три слоя реальности, которые, с одной стороны, связаны друг с другом, а с другой развиваются самостоятельно и совершенно непредсказуемо. Непонятно, где жизнь, где фантазия, а где и вовсе болезненный бред.

Фильм снят по мотивам пьесы, написанной в 1991 году испанским писателем Жоаном Казасом. Не знаю, повлияла ли подсказка в начальных титрах, но во время просмотра не меня покидало ощущение, что история происходит вне пространства, имеющего определенные географические координаты, или, по крайней мере, за пределами реально существующей России. Загородный дом с просторным чердаком, из высоких окон которого видно море… мне это показалось каким-то совершенно нездешним.

Главные герои не называют своих имён, но мы узнаём, что ОНА бывшая актриса и модель, а ОН фотограф. В 1998 году, когда вышел фильм, мне было всего 10 лет, но я помню, какой трепет вызывали эти профессии. И так же помню, как популярен был образ женщины-вамп, в котором предстает перед нами в начале фильма Вера Новикова. В первой трети картины образы кажутся неестественными, герои как будто слишком «интересничают», чтобы скрасить невыносимую скуку. Дальше, при переходе из одной реальности в другую, и ОН (Игорь Можжухин), и ОНА перевоплощаются, как будто внешние обстоятельства их жизней, оставшиеся за кадром, но все равно формирующие характер и поведение, тоже меняются. Этот контраст усиливает солнце, сперва вовсе скрытое глухими ставнями, а потом, на закате, медленно опускающееся в море и все ярче заливающее светом таинственный чердак перед тем, как снова исчезнуть. Всё это вместе так мощно крушит всякие обвинения в фальшивости, прикрывающей недоработки, что хочется попросить прощения.

По сути раньше просто было принято так снимать, ритм жизни был другой, интонации и ритм диалогов были другими, это очень заметно по многим картинам 90-х, и нашим, и западным. Тем сильнее возрастают внимание и тревога, когда история начинает набирать обороты.

Есть сцена, после которой я полезла проверять, в каком году вышел «Малхолланд драйв», настолько она предсказывает (оказалось, что «Раздетые» раньше) один известный эпизод. К сожалению, судя по размеру кадра и качеству изображения, которые мне удалось найти, фильм был снят для телевидения и не сохранился в высоком разрешении. Но даже в таком виде он точно достоин быть увиденным и заслушивает положительной оценки.

7 из 10