Постельные сцены (1998)

Франсуа Озон, любящий актуализировать отношения полов, взглянул на некоторые темы с психологической точки зрения, выделив понятия прелюдии и отторжения.

Что движет любовниками? Как происходят беседы до или после секса? Каков смысл начала или конца отношений? Семь кратких историй послужат ответом и довольно внятно разъяснят, какое оно, «второе дно» постельных сцен.

«Чёрная дыра».Вы не догадаетесь, что символизирует название, пока не досмотрите до конца. За три минуты Озон сумел сначала завлечь, потом заинтриговать, а в довершение шокировать. И пусть шок не такой уж большой, но от осознания открывшейся по сюжету ситуации становится не по себе…

«Чистюля». «Чистюля» представляет из себя маленький диалог с уходом в философский монолог, в котором мужчина признаётся девушке в важности телесной и комнатной грязи, в нелепости устоев общества, признающих чистоплотность за меру вещей. Секса, само собой, может уже не получиться, но есть очарование в том, как обоснованно и умно мужчина говорит о вещах, с которыми никто бы поначалу не согласился. И далеко не каждый отходящий от общепринятой нормы человек имеет право считаться сущим извращенцем.

«Мадам». Крохотная зарисовка вновь образует «беседу полов» (излюбленный приём режиссёра), где в ещё одном диалоге за такое незначительное, казалось бы, время, раскрываются характеры и герои становятся нам знакомы, как будто соседи или родственники. Молодой человек встречается со старой женщиной и хочет быть к ней ближе. В разговоре они немного расходятся во мнениях, отчего женщина решает не сразу начать занятие любовью. Многозначительна последняя фраза парня. Как-то умеет Франсуа Озон оставлять открытые концы в сюжетах, обрывать нити. И при этом зритель не чувствует себя обманутым, а додумывает сам, что весьма приятно, когда речь заходит о любви. Зритель сам завершает отношения.

«Задаваки». Я убеждаюсь всё больше и больше в гениальности этого режиссёра находить в простых вещах такой смысл, который сразу не сумеешь объяснить. Суть «Задавак» в умении воспитывать в себе возбуждение. Оно не приходит без первоначального желания, которое следует выдрессировать ожиданием. Ничего не будет сладко, пока не получишь оное с трудом и мечтой.

«Идеальный мужчина». Идеальный мужчина — может ли им быть для возлюбленной женщина? Озон отступает от темы геев, но не предаёт общую тему однополой любви и переключается на лесбиянок, одна из которых заучивает роль с другой. Другая, в свою очередь, вынуждена играть иную роль и завоевать сердце подруги. Нежно, бережно, чуть кропотливо, чувственно… навечно и на миг.

«Любовь в темноте». Порой не заняться сексом лучше, чем заняться. Порой неприятная мелочь идёт на пользу и даже в чём-то укрепляет взаимные отношения. Начиная с проблемы непереносимости мужских странностей, режиссёр «переплавляет» тему беседы в другое русло, находя попутно в таких странностях плюсы. Сразу этого не заметишь и с виду сценка как сценка, но смысл в ней есть.

«Девственники». Двузначность этой сценки удивительна: то ли парни от секса переходят к чистой любви, то ли к началу нового секса. Но такую двузначность легко развеять, посмотрев на название седьмой части мини-антологии. Девственники обычно на то и девственники, что однажды должны перестать быть ими. Первый опыт. Первые поцелуи. Первое наслаждение. Хотя учитывая то, что один из парней ранее уже был в постели с людьми своего пола, а только второй, соответственно, девственник гетеросексуально, то этот акт не совсем первый и не для всех. Что не кажется теперь слишком важным. Порывшись в психологических аспектах прелюдии, Озон сталкивает два берега и тонко проводит черту между желаниями прошлого и исполнением желаний в настоящем. Между.

Итак, альманах о постельных сценах заслуживает внимания не только романтических натур, но и думающих, предугадывающих людей, не стесняющихся наготы и открытого проявления у разного рода ориентаций. Франсуа Озон остаётся самим собой, только на сей раз объединяет несколько короткометражек в одну, чтобы более выразительно взглянуть на особенность постельных сцен.

7 из 10

Уже из самого заголовка становится понятен объект исследования Озона (а то, что перед зрителем исследование, обернутое в оболочку кино, сомнений не возникает. Иначе зачем все это показывать?) — постель. Не кровать, не ложе, не одр, а именно постель, где сходятся воедино психология и страсть, любовь и секс, нежность и грязь…

Короткий метр всегда налагает определенные обязательства на того, кто его использует. Озон, кажется, с младых ногтей усвоил основной принцип подобного кино: за короткое время, краткий миг, нужно рассказать историю, в которой концентрация смысла достигает пика — на каждую «квадратную секунду» пленки приходится тонна пунктирных или резко очерченных мыслей. Это правило Озоном соблюдается в каждой из семи постельных сцен…

1. «Черная дыра». У всех есть свои секреты, даже у представительниц древнейшей профессии на Земле, а чрезмерное любопытство — почти что грех…

2. «Чистюля». В этой главке Озон открыто насмехается над обществом (в лице крайне щепетильной мадам) которое во главу угла ставит чистоплотность мысли, чувства, действия, подвергая осуждению всех, кто выбивается за привычные рамки.

- Мне неловко принимать тебя здесь. Тут такой бардак…

— А мне нравится бардак, особенно твой.

Миром правит тяга к первобытному рефлексу — схватить все в свои руки и никому не отдавать. «Одержимость собственностью стала чем-то вроде хозяйствующего фашизма», и фашизм этот расслоился и укоренился во всех сферах нашей жизни.

3. «Мадам». Зарисовка на тему встречи людей, которых разделяет возраст Христа — 33 года. Чему мадам может научить мальчика? В первую очередь — жизни.

4. «Задаваки». Интересный способ изучения любовного пособия — считать вслух и с выражением, пока нужная цифра не подскажет следующий шаг в постели…

5. «Идеальный мужчина». Идеала не существует. То, что мы считаем идеалом — объект нашей идеализации. Идеал идеалом делаем мы… Да вы циник, месье Озон!

- Даже когда я не вижу тебя, у меня сердце рвется из груди.

6. «Любовь в темноте». Радости, удовольствия и удовлетворения можно добиться разными способами. Порой нефизическое удовлетворение сильнее и ярче физиологического.

- Если я порадовала хоть одного парня, ночь не прошла даром.

7. «Девственники». На фоне голубоватых в цветочек обоев один парень признается другому, что до этой минуты не был близок с мужчинами, а другой говорит, что не познал женщин. И это никакого значения не имеет, если эти двое могут подарить радость другу…

8 из 10