Остров тьмы (1997)

«Остров Тьмы» представлял бы из себя типичный триллер о чужаке в маленькой закрытой общине, подобный тем, широкий ассортимент которых во все времена предлагал Голливуд: от «Детей кукурузы» до «Красного штата», — если бы не одно «но». В отличие от заокеанской продукции, щедро рассыпающей перед зрителем ужасы сатанизма, язычества и прочего «нехорошего» сектанства, якобы растущего махровым цветом в оторванных от цивилизации анклавах, скандинавы не стали придумывать экзотических культов и деловито назвали главным злом религию вообще, и христианство в частности.

Население крохотного поселка, расположенного на острове в Северном море, крепко спаяно благодаря неустанной заботе и пастырскому наставлению молодого и энергичного священника Роальда. Он вырос на этом острове, знает всех его жителей, вникает во все их дела и строго следит, чтобы все происходило в соответствии с библейскими заповедями. И под этой неусыпной заботой маленький поселок превращается в подобие Рая на Земле, куда бежит от проблем большого города молодая учительница Джули. Ей кажется, что место преподавательницы начальных классов в тихом уголке поможет разобраться в себе, обрести покой и начать новую жизнь. Девушку не пугает даже то, что местные жители видят в ней чужачку и неохотно пускают в свой круг. Ведь добрый и отзывчивый пастор обязательно поможет, укорит тех, кто отталкивает ближнего, даст совет о том, как себя вести, пригласит на воскресный обед… И если бы не странное поведение детей, жестоко третирующих одну из своих одноклассниц да слухи об ужасном самоубийстве, случившемся на острове, то все было бы просто замечательно.

Впрочем, иначе «Остров Тьмы» был бы не жестоким триллером, а душеспасительной зарисовкой для демонстрации на религиозном канале. Естественно, внешнее благолепие скрывает жуткие тайны и само собой, Джули их откроет. Впрочем, на поверку — тайны эти только со стороны выглядят чудовищно: подумаешь, гибнут те, кто пошел против общины; фигня какая, экзорцизмы жестокие устраивают; а уж то, что детей молиться заставляют против воли побоями да пытками — так это ж польза для их души какая! Это тем, кто безнадежно испорчен современной западной цивилизацией все это ужасами кажется. На острове же чудом сохранился патриархальный уклад, по которому жили еще деды и прадеды современных его жителей.

Вот только для Джули этот порядок предстает кошмаром, который она не могла даже в страшном сне себе представить. В этом порядке есть только одно мнение — священника, и никого другого. В этом порядке, жизнь и человеческое достоинство того, кто пытается жить иначе, не стоят ни гроша. В этом порядке у ребенка нет никаких прав… И этот порядок единственно правильный, поскольку освящен Писанием.

Роальд, сталкиваясь с неповиновением, превращается в монстра, вооруженного Библией, а милые и отзывчивые люди, в зомбированную толпу. Для толпы этой, возглавляемой Чудовищем, даже изнасилование маленькой девочки, освященное цитатами из Святого Писания, становится сакральным актом. Ведь девочка эта — осквернена. Ее отец совершил ужасный проступок, и теперь ее душой владеют демоны, которых необходимо изгнать любой ценой.

Конечно, кульминационная сцена фильма бьет ниже пояса. Ведь снимая ее Трюгве Аллистер Дисен вольно или невольно (скорее, конечно, первое) в образе пастора Роальда выводил коллективный образ христианского священника. А что может быть более мерзкого, чем изнасилование ребенка человеком, уверенным в том, что совершает при этом благое дело, под звуки псалмов, распеваемых счастливой паствой. Собственно, приключения пытающейся спасти Сольвйг и саму себя несчастной учительницы за всем этим отходят на задний план, хотя и план немаловажный. Ведь от того, победит ли Мрак прошлого или Свет будущего зависит очень многое. Но свой приговор авторы фильма вынесли однозначный, пусть даже для этого им пришлось изрядно сгустить краски в одной отдельно взятой истории. Патриархальные общины современной западной цивилизацией воспринимаются как извращение. И это данность, с которой нельзя не считаться. Религия же тесно связана с патриархальным сознанием, поэтому и воспринимается человеком иных цивилизационных установок как Зло.

Ведь можно рассуждать и иначе. Если бы Джули не вмешалась, то и Сольвейг бы не взбунтовалась. Если бы она не взбунтовалась, то и никакого изнасилования бы не произошло. А жители острова просто защищали бы свой мир от вторжения чуждых им жизненных принципов. Но подобные домыслы лежат уже вне плоскости фильма. Все-таки Дисен — не фон Триер, хотя и тоже скандинав, и экзистенциальные проблемы его волновали меньше, чем саспенс и шок, на которых он в конце концов не без успеха и сосредоточился. Зато и тенденция на его примере прослеживается вполне очевидно: одно дело элитный арт-хаус, по определению идущий против потока; другое — мейнстримовый триллер средней руки, как раз-таки в этом потоке и плывущий. «Остров Тьмы» весьма уверенно может служить индикатором того, что Европа к концу 90-х годов взяла твердый и уверенный курс туда, куда религии и традиционной общине с ней не по пути. Впрочем, куда этот курс ведет — до сих пор непонятно.