Зал ожидания (1996)

Знаете, кто самый кинематографичный режиссер в Мире?

Это Йос Стеллинг. Он умеет донести до зрителя то, что невозможно выразить ни с помощью слов, ни с помощью звуков — поймать мгновение и развернуть его во времени, словно конфету из обертки. Только картинка, только динамика, только движение.

Мужчина сидит в зале ожидания. Казалось бы, что тут может быть интересного. Но через пару мгновений ты плотно укутан тончайшим ментальным кружевом. Мимолетные движения, позы, жесты, выражения лиц, взгляды, брошенные вскользь, завязываются в плотный клубок отношений совершенно незнакомых людей и вовлекают тебя в свой необычный круговорот.

Каждый жест, каждое движение имеет свой посыл, свое значение, наполнены потаенным смыслом и, если присмотреться и начать читать этот несложный язык, открываешь удивительные истории.

Смотришь этот фильм и невольно возникает странное ощущение, словно видишь свою жизнь со стороны. А она действительно состоит из этих самых полунамеков и полувзглядов. Просто мы привыкли их пропускать фоном, сплошной смазанной картинкой перед глазами, как пейзаж, пролетающий в окне поезда. А ведь дерни за любой, и он потянется нитью любопытной истории немного курьезной, немного фантастичной, немного сексуальной, немного смешной.

Йос Стеллинг легко, с невероятной иронией и чувством меры показывает такой пример. Он тонко посмеивается и над своим героем, и над зрителем, свившем гнездо в личной зоне комфорта, и от страха не готовым даже нос показать за забором из правил и норм.

Думается, эта, на первый взгляд, незатейливая новелла самобытного нидерландского постановщика в равной степени будет интересна как мужской, так и женской части зрительской аудитории. Возможно, первые не без улыбки поймают себя на мысли о собственных потаенных фантазиях, а добрая половина представительниц слабого пола вспомнит что-то похожее уже из своего, так сказать, личного опыта.

В фильмографии Йоса Стеллинга этот court metrage перекликается с другими его короткометражными лентами, которые составляют своеобразную «эротическую» трилогию (наряду с «Бензоколонкой» и «Галереей»), где режиссер подобно демиургу делает зрителя непроизвольным соучастником бессловесных диалогов Мужчины и Женщины, по воле случая оказавшихся в одно и то же время в одном и том же месте.

Не останавливаясь на нехитрой сюжетной линии, хочется подчеркнуть первостепенную роль, отводимую в данном случае средним и крупным планам, которые в значительной степени позволяют разглядеть нарративный посыл, заключающийся в раскрытии всего спектра эмоций и переживаний целой вереницы персонажей и прежде всего — заглавных героев, которых блестяще сыграли Бьянка Кодам и Гене Бервутс, постоянный актер Йоса Стеллинга («Летучий голландец», «Ни поездов, ни самолетов» и пр.). Внимательная, а то и откровенно навязчивая камера, словно заискивая перед зрителем, фиксирует на лицах все возможные оттенки: от смущения и негодования у женщин до тайного вожделения, а потом уже и подлинного удивления у самого центрального персонажа, не говоря уже простых зеваках (куда же без них!).

И нужно ли удивляться, что за какие-нибудь 25 минут мы смогли побывать на незнакомом вокзале, на время стать немножко вуайеристами и, наконец, улыбнуться, каждый на свой лад оценив происходящее. Ведь не секрет, что изначально весь игровой кинематограф был короткометражным, а его первые зрители вместе с героями за 16 минут могли, к примеру, «сгонять» на Луну (Ж. Мельес «Путешествие на Луну», 1902). И тоже ни слова!

Я обернулся посмотреть, не обернулась ли она, чтоб посмотреть, не обернулся ли я… (из популярной когда-то песенки)

Вокзал, этот неотъемлемый, но заурядный атрибут каждого города, по сути своей очень похож на фантастическое многоротое чудовище — оно пожирает поезда и извергает из себя людей и одновременно пожирает людей — и аккумулирует их в поезда. Людские струйки собираются в потоки очередей за билетами, кофе и багажом, устремляются по не намеченным, но устоявшимся руслам в уборные и к газетным киоскам, затем разделяются на отдельных личностей и, наконец, пропадают из поля зрения. Круговорот людей на вокзале, людей случайных, временно собравшихся на небольшом пространстве и расставшихся навсегда — явление распространенное, обыденное, а потому не привлекающее внимания. Но в этой толпе «текучки» не все струи одинаково целенаправленны, не все люди одинаково суетны, некоторым хватает времени и желания заниматься целомудренной, но навязчивой формой вуайеризма. Особых предпочтений нет — чернокожая ли иммигрантка или белая леди средних лет, девчонка-пацанка или пышная дама с формами — каждая получит свою порцию раздевающего взгляда и нахальной улыбки от пижонистого Мужчины, чья расплывшаяся, уже неинтересная Жена мечется по вокзалу в поисках кофе, в то время как он сам, вольготно развалившись в кресле, теоретически сторожит чемоданы. Вот же ж кобель!

25-минутная короткометражка Йоса Стеллинга воспринимается легко и целостно, притом что ее отличает несколько вроде бы взаимоисключающих особенностей. Содержательность истории подчеркивается ее бессобытийностью, а отстраненное созерцание приносит столько же удовольствия, как и попытки разобраться в происходящем. Герои безмолвны, за весь фильм не будет сказано ни слова — хотя молчание не ощущается из-за плотного «говорящего» видеоряда, а также фонового шума работающего вокзала. Главный инструмент режиссера здесь — взгляды, похотливые или чопорные, приглашающие, намекающие, осуждающие… разные. И по-разному разговорчивые. Стеллинг анализирует человеческую природу, используя архетипические образы Мужчины и Женщины, причем делает это на редкость бесполо, без выраженной симпатии к той или другой стороне. Его Мужчина — самец, азартный легкомысленный охотник, чья дичь — любая/каждая особь женского пола, попавшая в поле его зрения. Самоуверенности ему не занимать, но и запросы у него небольшие — всего лишь доказать свою брутальность в виде краски смущения или стыдливо опущенных глаз объектов его внимания. Но однажды в переполненном зале под ритмичный шум поездов и монотонный гул сотен голосов он увидит Женщину своей мечты — высокий излом бровей и насмешливая глубина глаз бутылочного стекла, царственная походка и будоражащая воображение фигура в синем кашемировом пальто. Она прямо встретит его взгляд, она ответит на него с не меньшим жаром, и она предложит Игру.

Рыбак рыбака видит издалека — эта пара любителей острых ощущений высчитала друг друга среди сотен людей. И начался своеобразный покер на раздевание — снятый шарф и ослабленный узел галстука, приоткрытая пуговичка платья и расстегнутый плащ. Бесконтактный почти-секс, сладкий и мучительно-постыдный под внимательными/насмешливыми/шокированными взглядами соседей по залу ожидания, потрясенно затихших наблюдая за этим своеобразным поединком. «Ну же, коллега, твой ход. Или сдаешься?» Этой истории не занимать утонченного, почти болезненного эротизма, искушающей чувственностью наполнено каждое движение Женщины, возбуждением и неловкостью пропитана поза Мужчины, но зритель не увидит ничего больше обнаженной спины. Стеллинг создал откровенную по сути, но невинную по форме обманчивую картину-иллюстрацию — то ли бытовую зарисовку естественных желаний обычного мужчины, то ли веселую новеллу смены ролей охотника и жертвы, то ли иносказание на тему недостижимости идеала. Существовала ли она, прекрасная незнакомка с томными зелеными глазами и откровенно шокирующим поведением охотницы или была лишь картина на стене, «то ли девушки, а то ли виденья»? Кто знает. Поезда тронулись, вокзальный шум возобновился снова, вернувшаяся Жена заботливо смахнула пролитый кофе с его рубашки. А Женщина в синем осталась лишь ярко-синим пятном воспоминания. Олицетворением воплощенного, но не воплотившегося наяву желания.

Стеллинг один из немногих режиссеров (в числе которых южнокорейский любитель символизма, искусно постигающий тонкости человеческой природы — Ким Ки Док и невозмутимый меланхоличный, но такой родной и душевный финн — Аки Каурисмяки), способный без единого слова втянуть зрителя в визуальный водоворот чувственности, эмоций и страсти.

Фильмы его напоминают ту самую чашу, о которой говорил Ницшеанский Заратустра, готовую пролиться, чтобы золотистая влага из нее окутала все отблеском своей отрады.

Хотя работы режиссера довольно разноплановы. В одних, он окунает зрителя в постмодерн, демонстрируя ленты бедные на цветовую палитру, аки живопись Боттичелли, но снабженные, как философская литература Бодрийяра, глубокой сутью.

В других же противоречит сам себе, заменяя привычную экзистенциальную философию обыкновенной бытовухой в аккомпанементе с гаерством, при этом заигрывая с интенсивностью цветовой гаммы.

Фильм представляет из себя игру взглядов заводных механизмов, коротающих время с журналом или сигареткой в ожидании своего поезда. В центре сюжета присутствует мужчина средних лет, кокетничающий взглядом с проплывающими мимо женщинами, в то время как его неуклюжая толстушка жена, привлекательность которой исчерпала свой срок годности, суетливо шныряет по вокзалу в поисках кофе.

Скучающую тусклую атмосферу разбавляет появление роскошной блондинки, будто бы случайно сошедшей с обложки журнала Playboy. Которая, не кривя миной как все остальные поймавшие на себе взгляд флиртующего мужчины, вступает с ним в жгучую визуальную дуэль.

Ну а далее мне придется смухлевать и смять продолжение, ибо спойлер неизбежен. Кто победит и чем сие закончится — увидите сами.

Если честно, когда садился смотреть не ждал, что увижу такое. Первое, что меня удивило — кино без слов. Слов нет вообще. Не ждал такого поворота событий, поэтому едва не выключил. Но что-то меня удержало.

Ведь по сути, по мере просмотра, понимаешь, что слова здесь и не нужны. Все передается на уровне мимики, взглядов и эмоций. Здесь главные они. Они и только они. Йос Стеллинг смог создать то, от чего мурашки бегут по коже. Вся сексуальность и эротичность сцен была передана без оголения каких-либо частей тела. Что там говорить, если зритель находясь по эту сторону экрана, чувствует эту энергетику.

Спасибо Гене Бервутсу и Бьянке Кодам за этих двух героев. Особенно Бьянке, создавшей женщину, которую начинаешь желать только увидев на экране.

Конец истории слегка конфузливый для главного героя — того самого «мачо», комичный и в то же время занимательный. Йос Стеллинг показывает, как надо снимать эротику и как ее подносить, чтобы все это смотрелось действительно сексуально, но без пошлостей, гармонично, но со вкусом.

Великолепно! Какая игра взглядов! Без слов, а столько сказано!

Фильм состоит как бы из двух частей: в первой мужчина чувствует свою уверенность и превосходство, а во второй превосходство одержали уже над ним. И пусть теперь он окажется в роли жертвы, пусть сам почувствует всю неловкость и смущение.

Сколько чувственности в фильме и эмоций, сколько сексуальной игры, а обнажены всего лишь колени, шея и плечи… Такой простор для эротической фантазии: а что могло бы быть… Очень сексуально!

Браво!

10 из 10

Забавная, и по-своему милая зарисовка. Зал ожидания, суетящиеся люди, и мужчина, недвусмысленно улыбающийся всем женщинам вокруг. Пока не появляется она.

Йос Стелинг — настоящий мастер кино без слов. Ведь мимикой и жестами порой можно передать куда больше чем словами… Взгляды… пронзительные взгляды — и вот он, диалог. Очень приятно то, что отсутствуют голые части тела как таковые, и при этом сделано безумно эротично и сексуально. И напоследок, девушка мило улыбается нам с плаката — были ли это его несбывшиеся мечты, неудовлетворённые желания ? Загадка.

Фильм о том, как два сексуальных авантюриста находят друг друга в толпе. Такое узнавание друг друга без слов — само по себе волшебство.

В этом фильме главный герой — ВЗГЛЯД. Его долгота и быстротечность, мягкость и острота, скользкость и глубина, чувственная наполненность и холод, скольжение и погружение, нахальность и растерянность — во всем этом и заключается сюжет фильма.

Шаловливый взгляд героя бегает-бегает по толпе, то ускоряясь, то замедляясь, бросает игривый вызов всем подряд и вдруг… упирается в объект. И застывает. И перехватывает дух… И она единственная принимает вызов. Начинается поединок. Чем он закончится?

Что еще сказать… Необыкновенно талантливо и невероятно развратно. И разумеется, это аллегория — в жизни именно так и случается адюльтер…

Досмотрев до конца и пережив целую гамму чувств, вы поймете, что это фильм о несбыточной мужской мечте. Фильм-фантазия.

Гениально.

Всего 25 минут. Одна сцена, одно место. Короткая зарисовка. И попробуйте оторвать взгляд хоть на минуту.

Жена метается по залу ожидания, пытаясь раздобыть кофе… Муж сторожит чемоданы… Похотливо разглядывает женщин… И тут появляется ОНА. Предел его мечтаний. И она тоже не против поиграть с ним…

После 25 минут прошибает пот. Йос Стерлинг демонстрирует КАК надо снимать — мол, смотрите и учитесь. Дело в том, что в короткометражке нет ни одного слова. Это демонстрация того, как жестами, мимикой, мельчайшими движениями тела рассказать больше, чем с помощью длинных диалогов. Сцена игры Девушки в синем и Мужа — потрясающе эротична, хотя Вам не покажут ничего большего, чем обнаженная спина. Каждая эмоция каждого персонажа, хоть главного, хоть третьего справа из второго ряда массовки — чертовски точна.

Гениально. Выше всяких похвал.

В зал ожидания приходит мужчина. Он пока один: его жена ходит неподалёку в поисках кофе. Мужчина садится на место и, пользуясь отсутствием своей не слишком привлекательной половины, начинает бросать похотливые взгляды на окружающих его девушек и женщин. И вроде бы он само воплощение самоуверенности и порока…

Но тут появляется девушка в синем пальто. Садится перед мужчиной. И недвусмысленно даёт ему понять, что его взгляды её отнюдь не смущают. Более того, она готова пойти гораздо дальше простого обмена томными взорами…

Очень эротичная история, рассказанная мастером Йосом Стеллингом, смотрится на удивление легко и удивляет гениальным сочетанием простоты и сексуальности. В ней нет ни одного обнаженного полового органа, даже вторичные половые признаки сокрыты от зрительских глаз. Но энергетика…

9 из 10 за тонкий эротизм, разительно отличающийся от того понимания эротики, к которому нас приучил «Playboy», и шедевральную лаконичность как в общении персонажей, так и в подаче самой истории.