Жди и помни меня (1995)

Этот документальный автобиографический фильм назван в честь прекрасной композиции Аллы Пугачевой на стихи Ильи Резника «Жди и помни меня». Там, кроме этой фразы, ну может, еще три-четыре слова. И все — песня состоялась. Если вы прочтете этот текст просто на бумаге, то изумитесь, как из этого скудного набора простеньких фраз, родилась такая дивная, щемящая, эмоциональная работа. А все дело — в идее, мелодии, аранжировке и исполнении. В песне воспроизведено движение поезда, стук колес, разлита едва уловимая тревога расставания. Любимая уезжает и напоследок говорит возлюбленному: «Жди и помни меня, снова я уезжаю, жди и помни меня, все плохое забудь». В переливах голоса, некой монотонности общей подачи переданы едва скрытая грусть и волнение любящего сердца перед разлукой и надежда на скорую встречу. То есть песня воздействует исключительно на эмоции, возбуждая в слушателе воспоминания аналогичного характера, поскольку сюжет этой миниатюры невероятно прост и понятен каждому. Сколько раз слышал эту вещицу, и всякий раз погружался в одно и то же состояние, настроение. Вроде все банально и ясно, а в целом — какая-то мистика, тайна.

Это и называется большое искусство, где непонятно, где кончается одно и начинается другое, где сплетаются воедино музыка, стихи, голос, сама личность певицы, ее судьба, общий эмоциональный исполнительский посыл, узнаваемость и «понятность» изложенной в песне ситуации, ваши личные ассоциации, фантазии, настроение, игра воображения и так далее. И добиться такого качества материала и исполнения при всей их мнимой простоте может только очень большой мастер.

Пугачева — одна из самых удивительных и самых пронзительных певиц, которых когда-либо рождала планета Земля. Я восхищаюсь Аллой Борисовной, как и все ее преданные поклонники. Тонкая, умопомрачительная, фантастическая! К драматической эстраде подступались Шульженко, Утесов, другие замечательные артисты прошлого, но они только начинали развивать это направление. Пугачева его усилила, углубила, развила вглубь и вширь! Я не знаю таких певиц, которые могли бы умирать в «Сонете Шекспира» — и потом воскресать, вскакивать в детской песне первоклассника «То ли еще будет». Она и «Волшебник-недоучка», она и «Арлекино», она и девушка-провинциалка, которая верует в любовь и несет ее («Посидим-поокаем»), она и буфетчица в «Настоящем полковнике», она и «Мадам Брошкина». (Жанровая миниатюра, кто это еще делал, скажите?) Высочайшие образцы патетики, высокой лирики, драматической, трагической, как «Реквием» Цветаевой и Марка Минкова. Или «Женщина, которая поет» — исповедальность.

Она отказалась от масок и вышла от первого лица, стала петь о своих страданиях, своей любви, своих муках — и эти страдания оказались созвучными нам, потому что то, о чем она пела, было понятно всем людям, она пела о вечном: о чувствах, любви и разлуке («Так же, как все»). Это удивительно. Каждый раз я убеждаюсь, что она абсолютно непредсказуема. И в жизни она, наверное, столь же непредсказуема, как и на сцене. Трудно предугадать, как она себя поведет, что она будет говорить в следующий момент. Ее реакции нестандартны, они порой феноменальны, парадоксальны. Она не любит похвал, когда ей говорят: «Вы великая, гениальная певица», она скажет: «Я лучше вас знаю, какая я» или «Когда вы говорите, что я великая, я чувствую, будто толстею». У нее очень интересный, парадоксальный юмор. Она сделала так много, как никто другой. И могла сделать еще больше, если бы не отказывалась от предложений. Александра Пахмутова очень хотела, чтобы Пугачева спела ее песню и подарила ей «Темп» из своего олимпийского цикла (с колоссальной симфонической аранжировкой, очень модной, современной, авангардной для того времени, на пике, на острие времени). Только Пахмутова могла пробить эту аранжировку в эфир. Если бы ее написал какой-нибудь молодой композитор, это бы не принял никакой худсовет. Но потом получила от Примадонны пакет, конверт на хорошей бумаге, где она написала письмо: «Дорогая Александра Пахмутова, благодарю вас за этот роскошный подарок, но, к сожалению, принять его не могу, потому что моя лирическая героиня не поет о спорте. Она поет только о любви».

Ее творчество имело начало (некую экспозицию, говоря музыкальным языком) — «арлекиновский» период. Потом — колоссальное развитие, несколько кульминаций, которые были в ее творчестве, потом — некая кода, какой-то долгий-долгий эпилог, который продолжается, продолжается, как длинная великолепная пьеса, которую хочется читать и перечитывать. Я жду, сказать честно, когда она сломает этот эпилог и опять пойдет к некой кульминации, сломает драматургию своей пьесы, своей творческой жизни. Сломает — и сделает какой-то невероятный проект — творческий, может быть, кинематографический, не знаю, какой еще — о котором заговорят все. Не просто программу, концерт, где она будет петь новые и старые свои шедевры, а вот что-то принципиально новое! То, что может сделать одна она. Она служит сцене, она художник песни, рисует ее голосом. Поэтому так интересно ее слушать. Богатейшие краски в ее голосе не имеют совершенно никаких аналогов. Уникальные, невоспроизводимые микронно-точные спонтанные певческо-театральные интонации (ума не приложу, КАК она это делает) — вот что восхищает в ней! Воспроизвести их (интонации) не может порой даже она сама. Потому что это — связь с космосом, некими высшими силами, где Пугачева выступает только как проводник. Именно поэтому столь неповторимы и восхитительны ее живые концерты. Вот будет пять живых концертов подряд — это будут совершенно разные концерты. Одно и то же произведение Пугачева никогда не исполняет одинаково, потому что не знает, какое на нее снизойдет озарение Оттуда. Конечно, ее хочется слушать снова и снова. Я обожаю «Лестницу» — этно-поп, то, что сейчас делает Пелагея, а она делала это еще в 80-х.

У нас Пугачева из-за своей беспрецедентной популярности и славы до сих пор толком не оценена. Я это понял, прослушивая огромное количество ее записей разных лет. Она очень сильно опережала время. Многие не слышат, не понимают подтекстов каких-то в ее песнях, многое не чувствуют. А я каждый раз открываю какие-то новые пласты, новое понимание. И удивляешься: Господи, я ведь слушал песню «Эти летние дожди» много раз! Сейчас это воспринимается совершенно по-другому, эта лирика Кирсанова. (Это, кстати, удивительный, незаслуженно забытый поэт, Семен Кирсанов. Он ученик и друг Маяковского.) То, как поет эту песню Марка Минкова Пугачева, — это ТАКАЯ высота, которую не возьмет никто и никогда! Там такие краски, там такие нюансы! Вокальные, когда она голосом рисует чистоту воздуха после дождя, — это уму непостижимо вообще! Композитору такое в голову не могло прийти! Там такого и не было, что она показывала интонацией, сумасшедшими обертонами, тончайшей вокализацией, дивным вибрато.

Да что и говорить, это гениальная певица.