Убить мертвеца (1994)

Четкость, совмещающая грани с повседневной расплывчатостью, музыка, заставляющая грустно взирать на прошедшие бессмысленные моменты жизни, взгляды — и не одного слова, ни одного слова, чтобы не испортить момент — момент настоящего немого кино.

Эти параноидальные повторы, всхлипы и волны музыки, неустанные простые и сложные мелодии, засевшие в душу с молодости, тянут к чему-то светлому. Это навевает чувство утраты, чувство того, что тех, якобы «ужасных» 90-х, нам уже не вернуть. А ведь лучшая музыка была создана именно тогда, в кадры черно-белой жизни, в старые годы заканчивающегося столетия, когда все твердили, что будущего у нас нет. Мы все думали, что будущего у нас нет, и все боялись чего-то, но будущее у нас было. Будущего нет сейчас.

И пусть это кажется весьма странной нарезкой полуминутных кадров с Бет в главной роли, но фильм не должен смотреться как история, он должен смотреться как взгляд на историю, историю, которая была так давно и была так недавно. Как она пела в Half Day Closing: In the days, the golden days, when everybody knew what they want…

Расписывание понимания жизни, полноты музыки бесполезно. Они видят музыкой будущее, живя в настоящем — том, что опережает свое время. И сказать, что фильм — еще одна восхитительная находка гениев электронной музыки, будет все равно что сказать ничего.

Дешево и сердито? Это не об этом фильме. Звук от Портисхед не бывает дешевым. Их картинка не бывает сердитой. Значит это не об этом фильме.

В этом произведении нет ничего доступного. Как не притворяйся. Но почему же тогда все кажется таким доступным и понятным? Я знаю ответ — потому что очень хочется. С Бет всегда так.

На первый взгляд кажется, что ответ в названии, но это не так. Ответ в вопросе. Есть вопросы? Их нет. Таков и ответ. Ох уж эти шахматы, правда? Так мало правил и так много последствий… Всего лишь игра…

А как бы играл ты, если бы от этого зависела твоя жизнь?

Portishead самая кинематографическая группа на свете. Если кино можно слушать, то это именно они. Бескомпромиссность драм-машины, шорохи винила, то зловещие, то по гипнотическому дурманящие, тревога гитарных переливов Эдриана Утли, непередаваемая атмосфера отчужденности — будто ты один в открытом море глубокой звездной ночью… и самое главное — голос. Голос гениальной затворницы Бетт Гиббонс, то мрачный и злой, готовый проглотить тебя, то по-детски ранимый, чуть ли не со всхлипом — дарит редкие слезы и, как ни странно, — радость.

Поклонники шпионских лент 60-х годов, Гиббонс и Барроу пишут саундтрек к короткометражке «To Kill A Dead Man», и сами же снимаются в главных ролях, так как «не могли найти никого, кто справился бы с ролями». И это понятно. Если хочешь сделать что-то хорошо, сделай это сам.

Ни имен, ни слов. Только музыка и образы.

Как можно убить мертвеца, воспоминания о человеке, которые душат тебя снова и снова…

В титрах звучит «Sour Times». И слушая ее:

Cause all I have left is my memories of yesterday,

Ooh these sour times -

все становится понятным.

Или нет?

Circumstance will decide.

Portishead постоянно открещиваются от термина «трип-хоп», избегая штампов и ярлыков, которые хотят повесить на них критики. Их творчество уникально и ни на что не похоже. И вот мой отзыв все меньше похож на отзыв, скорее признание в любви людям, которые изменили мой мир навсегда, открыли глаза, вдохновили…

И разве я могу поступить иначе

10 из 10

«Только ты можешь заставить биться мое деревянное сердце», Сергей Юсупов