Жрица страсти (1993)

«Ну так, почему бы тебе не рассказать, что произошло на этой яхте прошлой ночью?»

Этот фильм гораздо тоньше, чем его принято оценивать. За 'пластмассовой' эротической сценой на мотоцикле и вторичным сюжетом стоит изящная визуальная драматургия. Очевидные пересечения с 'Основным инстинктом' умело, почти пародийно обыгрываются уже в самом начале ленты. В «Основном инстинкте» Шарон Стоун физически доминировала мужчинами находясь в качестве допрашиваемой. В «Женщине желания» в кресле допрашиваемого сидит растерянный мужчина, но доминирует в пространстве монументальный портрет Кристины (Бо Дерек) на стене. Роковая женщина присутствует в комнате как архетип, пока пойманная жертва трепыхается в ловушке.

Нужно отметить и внешнюю неприкаянность Кристины Форд. В отличие от Шарон Стоун она совсем не выглядит как хищница. Даже в самые сложные моменты она умудряется выглядеть невинной. Многое определяет ее отсутствующий отстраненный взгляд. Она как бы ничего не замечает. Возможно именно поэтому сцена внезапного полного обнажения на яхте и прыжка в воду выглядит как нечто стихийное. Вероятно даже зритель сходу не может осознать, что это лишь очередная манипуляция. Мужчины рядом с ней будут уничтожать друг друга, пока она просто эффектно стоит рядом.

Джефф Фэйи великолепно отыгрывает образ бедолаги, оказавшегося не в том месте. Его безумный взгляд в самом начале ленты точно выражает портрет мужчины, потерявшего контроль над своей жизнью. Когда в кадре появляется Роберт Митчум их контраст становится комично выразителен. На фоне умного, неподвижного как скала адвоката, его клиент выглядит суетливым дурачком. Митчум одним своим вздохом транслирует: «у тебя очень серьезное желание испытать свою удачу, приятель».

Главный контраст картины кроется в динамике персонажей. В то время как исполнитель главной роли безвольно барахтается в расставленных сетях, герой Митчума — дает яростный бой абсолютно всем. Он методично сражается с раком кожи, дисциплинированно посещая своего лечащего врача. Эта личная внутренняя дисциплина переносится и на его профессиональную деятельность. Он оказывается единственным трезвым и волевым человеком в этом водовороте безжалостно срывая маску с Кристины прямо клеймя ее перед лицом правосудия: «... мы имеем дело с женщиной, которая всю жизнь занималась нечестным ремеслом». Достается и противоположной стороне. Наблюдая за работой обвинения он прямо и иронично маркирует тактику оппонентов, как 'неуклюжую'. Своему подзащитному старый юрист спокойно выдает тяжелое предостережение: «Когда дело касается женщин, мужчин могут осудить за что угодно». Позже он проявит почти отеческое снисхождение: «Ты ведь еще не сделал ошибок, зачем делать их сейчас?».

Именно уставший, но непоколебимый взгляд Митчума задает этой ленте совсем иное измерение. В этот момент на экране происходит нечто большее, чем просто жанровое кино. По сути, престарелый актер наставляет вовсе не персонажа Джеффа Фэйи. Как будто каждой своей фразой он обращается к самому себе — к тому молодому Митчуму из классического нуара «Из прошлого» (1947), где он ровно так же попал к своей роковой женщине.

«Послушай, у них нет трупа, у них нет орудия убийства... как они повесят это на меня?».

«Двое мужчин и одна женщина на яхте... Когда мужчина возражает — это будут её слова против твоих».

7 из 10