Непокорная (1993)

Годфри Хо. Великий и Ужасный. Однако если ужасность очевидна с первых кадров любого его творения, то истинное величие маэстро открывается лишь тем немногим, кто не щадя живота своего — то и дело грозящего лопнуть от смеха — погружается в пучины азиатского кинематографа категории «Z». Хо, этот виртуоз кинокретинизма, ещё в конце 70-х в совершенстве овладел мастерством снимать за пять сотен гонконгских долларов так, чтобы выглядело на все две. Навык строгания нескольких фильмов из отснятого накануне материала вперемежку с отрывками из забытых лент прошлого был впитан им с чаем матери. Возведя свою бездарность в ранг искусства, Годфри состряпал немало будущих жемчужин «ютьюба» под общими позывными «ниндзясплотейшн»: «Отряд ниндзя», «Робо-вампир», «Ниндзя-терминатор»… Неразбавленный этимологически верный трэш, лучшее средство для увеболлов и бондарчуков-младших в борьбе с демонами самокритики.

Но всё хорошее, каким бы оно ни было плохим, когда-нибудь кончается. С приходом 90-х завершился наиболее плодотворный и искренний ninja-период деятельности Годфри Хо. И вот, сменив тысячу творческих псевдонимов, испортив километры киноцеллулоида, преодолев горы критики и океаны насмешек, неутомимый азиат в итоге оказался перед пристальными взорами западных продюсеров. Само собой, столь колоритная и даже культовая — пусть и в очень узких кругах — фигура не могла долго оставаться невостребованной в штамповке более дорогостоящей экспортной продукции. Однако, как точно подметил один древний, но оттого не менее мудрый человек, qualis rex, talis grex. Доступны для Годфри оказались лишь те звёзды актёрского небосклона, до которых ему позволяли дотянуться его недорежиссёрский рост и гонконгское гражданство. Одним из таких светил стала боевитая Синтия Ротрок — легенда всея VHS, так и не сумевшая выйти за пределы магнитного видеоподполья.

От союза двух этих монстров ушедшей ныне эпохи в 1993-ем году родилась «Непокорная». Незамысловатая — внезапно! — история о простой американской официантке, подрабатывающей избиением гопников за деньги, и простом американском маньяке, что убивает женщин не столько из-за своего эдипового комплекса, смешанного с мизогинией, сколько из-за цветущей тупости сценария. Конечно, трогать сестру официантки ему не следовало — тогда героине Синтии не пришлось бы объединяться с простым, но суровым американским полисменом, умеющим кричать «хыыыааа!!!» ничуть не хуже самого маньяка… Двадцать минут скорее комических, чем бойцовских противостояний и час с лишним бредовой болтовни с рандомными выкриками, напряжёнными мордами и дуболомным пафосом — таковы слагаемые этого «шедевра». А в конце, конечно, победит тот, кто не наткнётся дважды подряд глазом на железный крюк.

Безусловно, если рассуждать серьёзно, «Непокорная» — это немалый прогресс для Годфри Хо по сравнению с любым его ниндзя-выкидышем азиатского этапа. Тут и плёнка напоминает кинематографическую, а не обёрточную, и от саундтрека не плачешь кровью, и главные актёры уже чем-то похожи на людей, а не только на говорящие комоды в халатах — в общем, чисто технически фильм почти дотягивает до терпимого уровня. Однако, во-первых, серьёзно рассуждать о подобной белиберде — скучно и глупо, а во-вторых… Во-вторых, с экрана исчезло волшебство. Да, многие из тех, кто по ночам тайком ностальгируют на вкладыши «Турбо», будут счастливы лицезреть героиню детства — госпожу Ротрок. Но даже эта девица с титулом чемпионки мира по «кийя» и лицом трамвайного кондуктора не в силах развеять уныние, которое царит на протяжении почти всех полутора часов. Парадоксально, но факт: «творчеству» Годфри оказалось противопоказано улучшение.

В его ранних эпосах всё было столь нарочито и бестолково, что поневоле восхищало. Изобретательнейшая беспардонность режиссёра заставляла с нетерпением ждать, что же он уготовит зрителю в следующем эпизоде. И нередко он уготавливал такое, что нынче на просторах интернета тысячи людей, немало повидавшие на своём юзерском веку, в хохочущем изумлении разводят руками. Это и было волшебством Хо: умение снять фильм «настолько плохо, что великолепно». В «Непокорной» же всё стало чуть лучше — и пропала та врезающаяся в память запредельность. Осталась лишь примитивная история со скучными диалогами и парой боёв средней паршивости. Знакомство с такими понятиями, как «продюсер» и «копирайт», стало началом конца для гонконгского антигения. Смастерив ещё несколько поделок для Запада, он исчез с горизонтов синематографа. Теперь Годфри Хо рассказывает о премудростях своей профессии в киноакадемии Гонконга. Как? Почему? Неизвестно. Быть может, потому, что он единственный в мире режиссер, заставивший гореть арбузы.