И возвращается ветер... (1992)

Вот и наступил момент прощания с ретроспективой фильмов режиссёра Михаила Калика, имя которого я узнал недавно, обнаружив что слышу о нём впервые… Сразу же, немного почитав о нём, приступил к неторопливому внимательному просмотру его немногочисленных картин, восполняя тем самым пробел… По своему обычаю, отобрал самые лучшие из них, на мой взгляд… Получилось всего пять… из девяти…

Последний — «И возвращается ветер…», вошёл в число избранных, без вариантов… Калик молчал после своего отъезда больше 20 лет (израильский фильм «Трое и одна» не в счёт) и, напоследок, вернулся на круги своя… В самом начале, под названием картины, мы читаем — (мемуары)… И, действительно, перед нами пробежит, с остановками, биография режиссёра, а вместе с нею, биография нашей страны с 30-х по 70-й год прошлого века… Знаю, что фильм критиковали и критикуют, но я увидел в нём искренность и ностальгию от человека, который прожил и пережил, прежде чем уехать… И лучшие творческие годы Калика, несмотря на все трудности, пришлись именно на советский период, впрочем, также как и молодые годы его активности.

В картине художественные кадры, мастерски выполненные в ретро, сочетаются с документальными, что мы уже наблюдали в его прежних лентах — «До свидания, мальчики»(1964) и «Любить»(1968). Мы увидим и быт 30-х, и репрессии, и Молотова с Риббентропом, и выступление Театра рабочей молодёжи во время войны за 0,75 чистого спирта, который если, по-честному, разбавить, то получится четыре поллитра, на которые можно выменять разной жратвы, и первый экзотический сексуальный опыт с воровкой из пекарни, которая прячет тесто в своих безразмерных грудях. Мы побываем за кулисами на съёмках «Ивана Грозного» вместе с Черкасовым, Эйзенштейном и Серафимой Бирман, увидим колоритную сцену с народной артисткой СССР Турчаниновой: «Тьфу, прости Господи! Это ж надо — Сара-Фима боярыню русскую играет, ну времена…». Ей в ответ: «Так ведь, и режиссёр…». А она: «Да знаю… Хоть царя Ивана, слава богу, не Соломон Михоэлс играет… Тьфу!…». Увидим Жукова с Рокоссовским на белых конях, ГИТИС, похороны Эйзенштейна с впечатляющей игрой скрипача на заснеженной крыше, в стиле сольных партит Баха. Правда, к сожалению, скрипача играет не профессионал, что в кино нередкость и очень раздражает. Увидим лагерь и лагерные похороны с кладбищем из безымянных могил… Увидим лагерную реакцию на смерть Сталина… Увидим освобождение с Лубянки и ВГИК с его ректором в 1954 году, коммуналки 50-х с купанием младенца в железном корыте счастливыми молодыми родителями, Олега Ефремова в роли Сергея Юткевича: «Ну что же, Миша, поздравляю. Раньше ты был как все, в массе, в толпе — тебя никто не видел. Ну а теперь, ты влез на кочку, и стало очень удобно плюнуть на тебя, а кто изловчится, тот и струёй достанет…». Увидим разбирательство во главе с 1-м секретарём ЦК Молдавии тех лет Бодюлом, увидим пикник еврейской компании в 70-м году, по случаю 22-летия независимости Израиля и колоритного Льва Перфилова в диалоге, где на слова: «В 47-м году сам Андрей Громыко, от имени Советского Союза, поддержал создание еврейского государства», он ответил: «Ха… в 47-м… В 47-м году я был молодой и красивый…, а теперь только красивый…», и в его анекдоте: «Стоит на тротуаре кучка людей — о чём-то разговаривают… Проходит мимо них еврей и говорит: «Я не знаю, о чём вы говорите, но ехать надо…». Мать Миши в фильме замечательно сыграла Алла Балтер. В эпизодах, также, задействованы Эммануил Виторган, Бронислав Брондуков, Игорь Ясулович, Станислав Говорухин, Александр Филиппенко и др. В течение всей картины нас будет волновать поэтичная музыка Микаэла Таривердиева. И, конечно же, мы увидим фрагменты из советских картин Калика, а под конец, несчастную мать, бегущую семенящей походью пожилой женщины, измученной жизнью, под стук колёс отходящего поезда, провожающую сына… навсегда… «До свидания, мальчики…» И слёзы в глазах…