Холодная луна (1991)

Как в свое время советские народы млели от недостижимых европейских «плодов», будь то формы искусств или банально материальные блага, так европейцы, в свою очередь, тяготели ко всему заокеанскому с вымирающей нынче пометкой «Made in USA». Этим можно пояснить, почему американский писатель и поэт Чарльз Буковски при жизни имел большую популярность в Европе, чем в США. Его мрачные и странные, частично автобиографические истории с участием лирического героя — алкаша и бабника Генри Чинаски — предваряли и затмевали собой волну «грязного реализма», затопившую прозу десятилетие спустя, когда в большую литературу прорвались Рэймонд Карвер и Ричард Форд. Ну а больше, чем читать о мерзостях, происходящих с другими людьми, людям нравится только смотреть на них. Поэтому, на момент выхода в 1991 году французской киноленты «Холодная луна» Патрика Бушите в кинематографе уже успешно прописались три экранизации «по мотивам», две из которых («История обыкновенного безумия» и «Безумная любовь») мало того, что имели европейские корни, так еще частично опирались на сборник рассказов «Самая красивая женщина в городе».

Очевидно, располагающая точность и нежность на грани лиризма, с которой написана «Самая красивая женщина в городе» распространила свои чары и на Патрика Бушите, который в 1988 году снял короткометражку «Холодная луна». За основу был выбран рассказ «Совокупляющаяся русалка из Венеции», а место действия по понятным (без)денежным причинам перенесли во французскую глубинку. Результат под стать первоисточнику сиял почти болезненной фантазией на тему пьяных друганов и одной мертвой дамочки на их кровати. Почетная для французов премия Cesar в 1990 году дала старт полнометражному фильму. Кадры короткометражки никуда не делись и предстали финальным флешбеком. Ну а предваряет её история жизни социальных доходяг Деде и Саймона, написанная собственноручно все тем же Патриком Бушите с небольшой отсылкой на рассказ «Аккумулятор подсел». Он же, Бушите, сыграл роль Деде — одиозного безработного раздолбая, который без ума от пива и Джимми Хендрикса. В свою очередь Жан-Франсуа Стевенен воплотил образ плешивого Саймона в растянутом свитере. В отличие от Деде, он имеет привилегию рабочего на рыбном складе и периодически помогает родной тете с умственно отсталым сыном. Но беспричинно лыбящийся Деде то и дело окунает беднягу в помойную яму идей с невыветриваемым клеймом вульгарного неудачника. И вот они отрываются по пиву, блуждают по округе, сливая бензин у законопослушных граждан, нахально издеваются над людьми и по пьяни проявляют чудеса импровизации (и годные уроки «Пьянства для чайников»).

К сожалению, специфическое видение вселенной Чарльза Буковски с агонизирующими от безденежья пациентами в гигантском доме умалишенных под названием «Жизнь» свелось преимущественно к кадрам, горделиво выпячивающих образ мелких хулиганов с непотопляемым весельем под «зеленым змием». Там, где Буковски писал о мелком отчаянии и безнадежно выцветших мечтах в пожелтевших барах и на вонючих ипподромах, Бушите усердно старается скрыть скудность мыслей, размазать их по стеклу, чтобы казалось, что их больше, чем на самом деле. Если рассказы пронизаны пьяной уверенностью, что все мы закончим в «лохани поражения», то сборник визуализаций исповедует принцип оттягиваться на полную катушку.

И хотя сюжетно Буковски прописался мимолетно, как случайный прохожий, его влияние заметно невооруженным глазом. Сцена с проституткой, та самая отсылка к рассказу «Аккумулятор подсел», выгодно выделяется как живостью слога, так обнаженной и не лишенной изъянов красотой, столь превозносимой самим Буковски. И чертовски обидно, что подобные эпизоды фрагментарны, как вспышки огней маяка. Ведь режиссерская импровизация на этом фоне смотрится окоченевшим трупом неудачного эксперимента по скрещиванию книги и кино. Как кошка, оплодотворенная собакой — столь же неестественно и противно. А ведь та же черно-белая палитра, выбранная в целях экономии, могла без проблем подчеркнуть пресловутое отчаяние и холод одиночества, но взамен подчеркнула лишь неопытность съемочной группы.

Прелесть хороших рассказов заключается в умении передать все без длительных прелюдий и лишних предисловий. Пропитанный стилем первоисточника финал, который стал причиной скандальной репутации и обвинений фильма в пропаганде некрофилии, доказывает, что потенциал у режиссера был, но он его практически бесповоротно провалил. У «Холодной луны» нет лиричности «Безумной любви» или богемности «Пьяни», которые явились зрителям в один год. Что говорить о маскулинности «Истории обыкновенного безумия» или нищенском быте в подоспевшем спустя 14 лет «Фактотуме». «Холодная луна» вобрала все и ничего одновременно. Приоткрыла частичку жизни и замуровала её в избытке отсебятины. В итоге, первый крупный блин Патрика Бушите остался комом, застывшим грязной коркой на сковородке.

Среди множества экранизаций произведений Буковски еще никогда не было столь откровенного трэша. Перед нами разворачивается атмосферная история про двух забавных и чудаковатых мужчин. Они просто живут, наслаждаясь каждой минутой своей жизни. Совсем не важно, из какого именно произведения Буковски они родом. Значение имеет лишь то, что они лишены самой главной составляющей, присущей большинству героев Чарли.

Они всегда мужественны. Неспроста ведь роли Генри Чинаски играли такие безусловные типажи маскулинности, как Микки Рурк, Бен Газзара, Мэтт Диллон. А вот у Патрика Бушите оба героя получились заурядными придурками, ведомыми их страстями и комплексами. Придурками, которые готовы заниматься сексом с красивой женщиной, даже если она мертва. Несмотря на вполне выдержанную черно-белую стилизацию Бушите довершает полное отсутствие художественного вкуса демонстрацией этого события. Создатели фильма повелись на формальные составляющие, потеряв в череде подробностей тот свободный и мужественный дух, который всегда сопровождал произведения Буковски.

Остается лишь настоятельно не рекомендовать этот фильм к просмотру. По Буковски были сняты такие замечательные фильмы, как «История обыкновенного безумия» Феррери и «Пьянь» Барбета Шредера. Они-то и заслуживают внимания.

1 из 10