Уважаемый старший брат (1991)

Такими словами заканчивается каждая серия этого выдающегося драматического сериала, о котором на всех возможных форумах вы можете найти отзывы не иначе как о шедевре. Действительно, очень трудно найти увлечённого аниме человека, которого это монументальное произведение оставило бы равнодушным.

Номинально позиционируя себя как аниме направления сёдзё-ай, данный сериал выходит далеко за рамки своего жанра. Меньше всего вам придётся здесь думать об эротике и однополых отношениях между девушками, потому что в контексте этого шедевра данные темы меркнут и выглядят ничтожно мелко. Прежде всего, это тяжёлая и тщательно проработанная по всем параметрам драма с блестящим сценарием и безукоризненной режиссурой, в которой кипят нешуточные шекспировские страсти. Здесь всё через край, на разрыв, в лучший традициях школы Станиславского. Если традиционное аниме жанра yuri предлагает нам стать свидетелями нелёгкого пути взросления, первой влюблённости и ванильной чувственности, то данное произведение возносит драматургию отношений просто на недосягаемую высоту, предлагая нечто принципиально иного порядка.

Этот в высшей степени серьёзный и экзистенциальный фильм, прежде всего, на тему любви и смерти. Данная дихотомия представлена здесь в неразрывной связке, когда одно уже невозможно без другого. Данное обстоятельство позволяет рассматривать это аниме как грандиозный художественный прорыв в жанре анимации, выведшим жизнь и смерть из противоборства и приведшим их к состоянию антиномии.

Все ключевые персонажи этого сериала являются носителями не просто уникальных характеров, но целой мрачной вселенной, внутренней бездны неких страшных тайн, делающей невозможным их пребывание среди живых как в физическом, так и в духовном смысле. Раскрытие этих тайн будет происходит значительно более мощно и бескомпромиссно, чем вы можете предположить. Весь сериал мы будем гадать: что же за скелеты хранятся в шкафах этих удивительных персонажей, поведение которых поначалу выглядит непостижимым, но мы сразу узнаём, что у них есть на то причины… но какие? Эта интрига будет раскрываться постепенно…

Сюжет сериала сложен и очень лихо закручен, поэтому здесь недопустимы даже малейшие спойлеры. Этот тайтл вообще является каноническим образцом того, как надо выстраивать и развивать сюжет! По сути, это современная интерпретация сказки про Золушку, стилизованная под XVIII век. Кринолиновые платья, костюмы с жабо, аристократические манеры — всем этим пропитан данный сериал, изобилующий отсылками к французской культуре и галантной эстетике. Хотя события происходят в современной Японии (1990-х годов), рисовка стилизована под европейскую, что ОЧЕНЬ резко контрастирует с аниме как таковым (не говоря уж про жанр yuri), благодаря чему увлекает зрителя в какие-то совершенно запредельные дали!..

В центре сюжета — ученица старшей школы, которая попадает в элитное учебное заведение, главной фишкой которого является закрытый клуб «Сестринства», куда допускаются только самые элитные и успешные девушки, вызывающие раздражительную зависть у всех других учениц. Гордость, высокомерие, снобизм и привилегированное положение — вот ключевые характеристики этого сообщества, в которое вхожи лишь высочайшие представительницы местной знати: дочери политиков, бизнесменов и прочих представителей бомонда. И надо же было такому случиться, что в эту элитную тусовку избирают девушку из семьи скромного профессора, отнюдь не самую красивую, не обученную этикету и не демонстрирующую ни малейших признаков светскости — воистину, серую мышку, обладающую, однако, очень большим и чутким сердцем, жёстко диссонирующим с повсеместным культом высокомерия и тщеславия.

Почему её избрали? Кто её тайный покровитель? Все эти вопросы ни на шутку бесят некоторых её одноклассниц, которые, естественно, подвергают новоиспечённую принцессу безжалостному остракизму. Однако за неё вступается сама Госпожа Президент «Сестринства» и всего учсовета — безжалостная, гордая и инфернальная женщина…

Тут надо сказать, что, несмотря на то, что ключевым героиням здесь не более 17 лет, выглядят они на все 30. Такова Госпожа Мия — председатель клуба «Сестёр» и главный антагонист сериала; такова Реи Асака, называемая Сент-Жюст («Ангел Смерти») — девушка со сломанной психикой, ищущая смерти, пребывающая в состоянии перманентного декаданса и состоящая в сложных патологичных отношениях с Госпожой Мией; такова Каора, называемая Принцем, как и Сент-Жюст, больше похожая на мужчину, исполненная жажды жизни, но поражённая некой страшной болезнью, безжалостно отсчитывающей её последние дни… Все они связаны одной цепью — несчастной любовью, которая выпивает их подобно невидимому вампиру.

И в центре всей этой экзистенциальной драмы оказывается невинная девушка, от всей души стремящаяся им всем помочь и доверительно повествующая о том в переписке своему названому старшему брату. И кто бы мог подумать, что этот самый маленький и невинный человек, волею судеб оказавшийся посреди бушующего океана, сыграет ключевую роль в жизни каждого из них! Кто бы мог подумать, что ключом к разгадке будет тот самый старший брат, связанный не менее сложными отношениями со всеми ними…

Каждая серия хранит в себе интригу, и мы (зрители) должны будем строить бесчисленные гипотезы и предположения: что же скрывают все эти люди; каковы истинные мотивы их шокирующего поведения; какие скрытые взаимоотношения между ними? Но какие бы версии вы не строили, я вас уверяю, истина превзойдёт самые смелые предположения и произведёт прямо-таки ошеломительный эффект!

Это «раскрытие карт», действительно, будет очень тяжело наблюдать: натуралистичная жестокость и тщеславие, вскрывающие самые неприглядные свойства человеческой души; семейные скандалы; суицидальные тенденции — всё это здесь в изобилии представлено не хайпа ради, а через призму глубокого внутреннего осмысления и переживания, так далёкого от мира детства и юности. Те, кто чувствителен к драматическому жанру, должны понимать, что этот сериал способен просто вывернуть душу наизнанку! Здесь очень много слёз. Как и вынесено в эпиграф: им просто нет конца! Этот сюжет достоин не то, что реальной художественной экранизации, но даже полноценного классического литературного романа. Картина изобилует художественными символами и аллегориями: срезанные розы; птицы, разбивающие окна; ломающиеся предметы, предрекающие близость смерти — всё это является признаками очень качественной высокой режиссуры. Очень жаль, что никак нельзя раскрыть никаких подробностей и, на основании которых, дать развёрнутую оценку всему произведению, но поверьте, что эти 17 часов просмотра станут очень ценными в вашей жизни, а для некоторых, жизнь после этого уже никогда не станет прежней...

Героиня анимэ Нанако Мисоно была рождена отнюдь не обычной девочкой. Слишком много было в ней заложено: глубина, чистота, желание мыслить, умение видеть. И всё же это был полевой цветок. Кто сказал, что полевым цветком быть стыдно? Их так много, среди них единственного не различишь. Но стоит приблизить лицо, вглядеться — и будешь очарован. Он разглядел её когда-то, ещё маленькую девочку, настойчиво задающую вопрос: кто ты? В самом деле, кто был он для неё, тот, кого она сама разглядит позже, кого выделит среди всех, кому будет писать ежедневно, начиная свои откровения-размышления словами «Уважаемый старший брат»?

Японская певица и мангака Риёко Икэда когда-то сочинила историю про девочку-подростка Нанако, её подругу Томоко, её друзей и врагов, начало её взрослой жизни. Та мастер, что создала когда-то блистательный и горчайший образ женщины в мужском костюме, леди Оскар, та, что подарила поклонникам манга и анимэ незабываемые портреты и рокового красавца Акселя Ферзена, и лидеров французской Революции: Робеспьера, её мозга, — и Сен-Жюста, её омерзительно-кровавого кинжала, прекрасного, как одержимость, убийцы Сен-Жюста. Та самая, что рассказывала о судьбах не полевых цветов, но роз: тех, что обречены жить напоказ, пленять, быть объектом зависти и ненависти, и потому иметь жёсткие шипы, делающие красоту неприступной. В анимэ-сериале о ранней юности девочки Нанако, её первом годе обучения в престижной старшей школе «Сэйран», розы тоже будут.

Белая, Рэй, леди Сен-Жюст, появится сразу. В своём вечном безупречно изысканном мужском костюме, она будет стоять в переполненном автобусе с томиком французской поэзии в руках, пепельноволосая и фиалковоглазая, семнадцатилетняя и отчаянно взрослая, сломанная, ломающаяся на глазах, живущая непонятной никому болью и виной. Судьба заставит двух девочек, старшую и младшую, внезапно оказаться в объятиях друг друга на минуту; эта минута продлится для младшей на всю жизнь, став тенью, тёмной и горькой параллельной спутницей её обычной, традиционной Первой Любви. Алая роза, в своих безупречно женственных, по-королевски сдержанно-великолепных одеждах, Фукико, леди Мия, шипами гордости охраняющая уходящее величие и неприкосновенность японской аристократии, — а вместе с этим и своё раненое многими ударами сердце, — появится позже, надменная, злая, ломающая, живущая непонятной никому ненавистью. Рядом с ними, опорой, радостью, силой, вечной поддержкой, будет цвести жёлтая роза, Каору; никто не будет знать, что таится за её стойкостью и жизнелюбием, юмором и несокрушимой, вызывающей почтение, не меньше, независимостью. Нанако, любимица матери и отчима, верная подружка, ребёнок с предсказуемыми мечтами, рвалась ли она в Сорорити, элиту элитной школы, нужна ли была ей судьба розы? Тем не менее, ей пришлось отыграть несвойственную роль. Ей пришлось побыть розой, чтобы стать собой, — но иною собой. Ибо по собственному желанию она однажды подошла близко к тому, кто, по закону женской любви, выбирающей бесспорную красоту мужской внешности, мужской души, мужской силы, стал центром вселенной анимэ. Стал солнцем для таких планет, которые сами по себе могли бы затмить любое солнце.

Фильм банален, как жизнь, и, как жизнь, непредсказуем. Гомоэротическая составляющая вкупе с доведенной до невероятной концентрации садомазо-приправой после слезания не шелухи, а кожи становится обнажённым мясом того же вечного для анимэ одиночества и сиротства. «Извращённая» любовь оказывается всего лишь бесконечной сестринской… страстью, а «неправильная» привязанность парадоксально становится уроком настоящей любви. Между родственниками может быть не любовь, а страсть; двух женщин может связывать настоящая любовь, лишённая страсти, — серьёзное открытие. Сила одиночества, влечения, изощрённой мести себе и друг другу делает арку Рэй и Фукико чрезвычайно запоминающейся; но арка Каору, завершающая фильм, словно опровергает и опрокидывает романтику страсти. Нерукотворная, ненадуманная, ненагнетенная боль, жертвенная, а не изломанная любовь, — вот что должно было наглядно завершить нелегкий школьный урок прилежной ученицы Нанако.

Чтобы досмотреть до конца этот детский фильм, классику сёдзе, «девичих историй», нужно запастись терпением сердца: этот фильм — взрослый, не предполагающий простой и намечтанной концовки, ворошащий целый клубок человеческих скорбей. Это — история сильных и необыкновенных людей, а потому — сильная и необыкновенная история. Прекрасной музыки и визуально роскошных сцен в сериале будет много. И всё же главной песней останется песня опенинга. Да, девочкам суждено быть маленькими, мечтать о принцах, каретах, воздыханиях и объятьях. Кто-то из них безжалостно бросит своих кукол, оставив на обочине жизни, кто-то станет выброшенной куклой, кто-то останется только ma chere poupee. Но если выбрать не мечту, а жизнь, если выпить до дна обе чаши, — золотую, полную блага, и серебряную, полную печали, — станешь взрослой, настоящей, и жизнь не пройдёт мимо, не проедет каретой ни мимо тебя, ни по тебе. Небольшой и огромный анимэ-фильм — наверное, в первую очередь об этом.

… В душе ленивой

Все помним мы заветный бред;

Все помним мы восторг свой лживый,

И сердца помысл горделивый,

И горе внутренних побед.

Каролина Павлова

Нанако Мисоно была рождена отнюдь не обычной девочкой. Слишком много было в ней заложено: глубина, чистота, желание мыслить, умение видеть. И всё же это был полевой цветок. Кто сказал, что полевым цветком быть стыдно? Их так много, среди них единственного не различишь. Но стоит приблизить лицо, вглядеться — и будешь очарован. Он разглядел её когда-то, ещё малышку, настойчиво задающую вопрос: кто ты? В самом деле, кто был он для неё, тот, кого она сама разглядит позже, кого выделит среди всех, кому будет писать ежедневно, начиная свои откровения-размышления словами «Уважаемый старший брат»?

Японская певица и мангака Риёко Икэда когда-то сочинила историю про девочку-подростка Нанако, её подругу Томоко, её друзей и врагов, начало её взрослой жизни. Та мастер, что создала когда-то блистательный и горчайший образ женщины в мужском костюме, леди Оскар, та, что подарила поклонникам манга и анимэ незабываемые портреты и рокового красавца Акселя Ферзена, и лидеров французской Революции: Робеспьера, её мозга, Сен-Жюста, её омерзительно-кровавого кинжала, прекрасного, как одержимость, убийцы Сен-Жюста. Та самая, что рассказывала о судьбах не полевых цветов, но роз: обреченных жить напоказ, пленять, быть объектом зависти и ненависти, и потому иметь жёсткие шипы, делающие красоту неприступной. В анимэ-сериале о ранней юности девочки Нанако, её первом годе обучения в престижной старшей школе «Сэйран», розы тоже будут. Нет, им будет не тридцать лет роковой цветаевской Подруги, но кто сказал, что в юном ещё не проглядывается тайна будущего… если оно суждено?

Белая, Рэй, леди Сен-Жюст, появится сразу, отравив беспечальность жизни навсегда. В своём вечном безупречно изысканном мужском костюме, она будет стоять в переполненном автобусе с томиком французской поэзии в руках, пепельноволосая и фиалковоглазая, семнадцатилетняя и отчаянно взрослая, сломанная, ломающаяся на глазах, живущая непонятной никому болью и виной. Судьба заставит двух девочек, старшую и младшую, внезапно оказаться в объятиях друг друга на минуту; эта минута продлится для младшей на всю жизнь, став тенью, тёмной и горькой параллельной спутницей её обычной, традиционной Первой Любви. Алая роза, в своих безупречно женственных, по-королевски сдержанно-великолепных одеждах, Фукико, леди Мия, шипами гордости охраняющая уходящее величие и неприкосновенность японской аристократии, — а вместе с этим и своё раненое многими ударами сердце, — появится позже, надменная, злая, ломающая, живущая непонятной никому ненавистью. Рядом с ними, опорой, радостью, силой, будет цвести жёлтая роза, Каору; никто не будет знать, что таится за её стойкостью и жизнелюбием, юмором и несокрушимой, вызывающей почтение, не меньше, независимостью. Нанако, любимица матери и отчима, верная подружка, ребёнок с предсказуемыми мечтами, рвалась ли она в Сорорити, элиту элитной школы, нужна ли была ей судьба розы? Тем не менее, ей пришлось отыграть несвойственную роль. Ей пришлось побыть розой, чтобы стать собой, — но иною собой. Ибо по собственному желанию она однажды подошла близко к тому, кто, по закону женской любви, выбирающей бесспорную красоту мужской внешности, мужской души, мужской силы, стал центром вселенной анимэ. Стал солнцем для таких планет, которые сами по себе могли бы затмить любое солнце.

Чтобы досмотреть до конца этот детский фильм, классику сёдзе, «девичих историй», нужно запастись терпением сердца: этот фильм — взрослый, не предполагающий простой и намечтанной концовки, ворошащий клубок человеческих скорбей. Это — история сильных и необыкновенных людей, а потому — сильная и необыкновенная история. Прекрасной музыки и визуально роскошных сцен в сериале будет много. И всё же главной песней останется песня на начальных титрах: в ней вся суть, как и в сопровождающем её клипе. Да, маленьким девочкам пристало быть маленькими, мечтать о принцах, каретах, воздыханиях и объятьях. Кто-то из них потом безжалостно бросит своих кукол, оставив на обочине жизни, кто-то — останется ma chere poupee, и только. Но если выбрать не мечту, а жизнь, если выпить до дна обе чаши, — золотую, полную блага, и серебряную, полную печали, — станешь взрослой, настоящей, и жизнь не пройдёт мимо, не проедет каретой ни мимо тебя, ни по тебе. Да, сравнительно небольшой, но вмещающий так много событий и чувств анимэ-фильм — именно об этом.

А ведь это было — у нас — ещё почти советское время. Но не было у нас такого болезненно-правдивого на экране. Были книги — Алексина, Крапивина, где действовали похожие герои. Такие, как эта девочка — идеальная до оскомины, Нанако Мисоно. Хорошенькая, большеглазая, обыденно каштанововолосая, «папина дочка» любимого отчима, ушедшего к любимой матери, конечно же, когда первая семья «сама распалась». Что-то похожее на сёдзе, аниме или манга, история про подростков-девочек, их взросление, становление их личности, — не редкость везде и всюду. Это так дивно, так радостно сердцу — хорошая девочка, поступившая в престижную школу, трогательно и непосредственно подружившаяся со своим первым учителем, красивым и положительным мужчиной, пишущая ему обстоятельные письма, не изменяя привычке анализировать каждый свой поступок, пристально следить за своими душевными движениями.

А другое — это тоже было, пусть раньше, ещё до революции, — Чарская с её сёдзе-ай, хотя и православным, наивным, целомудренным. Пусть устыдится тот, кто захочет опошлить такие понятные ранние ощущения девочек, растущих и жадно желающих любить, но не имеющих для этого близкого объекта противоположного пола, да и не осознающих своих стремлений. Дружба Нанако и Томоко, девичья по эмоциям, мужская по крепости; жадное и тоскующее стремление к новой подруге яркой и очень одинокой красавицы Марико; и, наконец, страшные, пронзительные, горчайшие, невыразимо болезненные и только к концу понятные отношения между самыми странными и дивными героинями аниме — Рэй Асака и Фукико Итиномия. Леди Сен-Жюст и Мии, так похожих на принца Патрика и принцессу Альбину из советского фильма «Не покидай».

Не стоит бросать с ходу камень в это аниме, объявляя слишком женским, девичьим, — такое романтичное по рисовке, такое нарочито педалирующее чувства. Это — работа того же автора, кто создал «Розу Версаля», незабываемую Леди Оскар. Та же рисовка, и та же обманка — «телячьи нежности» на поверхности, глубина и горечь внутри, неоднозначность персонажей, такая внезапная сила отдельных фраз и сюжетных линий, что оторопь берёт. Оттуда прелесть Мии, одновременно и Антуанетты, и Дюбарри, и Жанны Валуа; двойственность Рэй — жертвы, несомненной жертвы, но и невольного «демона-искусителя», поверхностно — девы-трансвестита, по сути же, — той же Леди Оскар, женщины, надевшей мужской костюм не по любовной прихоти, а по требованию рыцарского долга. Сам не понимаешь, откуда вдруг нотки не только «Неточки Незвановой» Достоевского, но и даже цикла «Подруга» Цветаевой врываются в такой «детский» мультсериал? Зачем детям, любующимся музыкой башенных часов, вместо звонка сзывающей на урок, вдруг понимать, что в пустой башне — приют несчастной не женщины — девочки, по сути, семнадцатилетней девочки с убитым детством, укуренной и уевшейся таблеток, смертельно влюбленной, склонной ко всем суицидам вместе взятым, живущей наполовину в жизни, наполовину во французских, будь они прокляты, стихах или онейроиде, сам не понимаешь? Зачем им видеть душераздирающие сцены и понимать, как у совершенно невинного, любопытного, доброго, из сказки выпавшего существа вдруг ломается сердце, как ей, существу намертво гетеросексуальному, дано пережить то первое, сильнейшее, ярчайшее чувство — и оно гомоэротично?

Зачем детям знать, что под светлым ликом строгого, благородного существа, воплощающего собой, кажется, всю гордость знати, таится существо хитрое, коварное, злобное и мстительное, а в этом злобном существе с перекошенным лицом, как в матрёшке, — обманутый влюблённый ребёнок, обманутый по всем фронтам, запутавшийся в ложном понимании любви, в ложном понимании гордости и чести? Зачем знать, что отцы предают и уходят из семьи, а сама семья, благополучная с виду, не всегда бывает создана честно? Зачем знать, что настоящую, одну на миллион, любовь, сулящую добрую семью и детей, может перечеркнуть страшный диагноз? Зачем знать, что ты можешь стать жертвой интриг, подвергаться смертельной опасности и молчать, молчать? Затем, наверное, что придётся пережить всё это, а то и больше. И надо будет выжить. И не утратить способности видеть, понимать, прощать; теряя, находить, разочаровываясь, любить. Песня на заглавных титрах говорит лучше всего об этом: ради того, чтобы стать взрослой женщиной — не говорим сейчас о мужчинах — нужно ещё в начале, в становлении, успеть выпить до дна и золотую чашу радости, и серебряную чашу боли. Не подготовившись, отравишься, а не выпив, настоящей и взрослой — нет, никогда не станешь. Будешь лишь куклой, выброшенной на обочину, куклой, жившей в мире масок и сказочных представлений о жизни и любви. И даже роль «Ma cherie la poupee» не сыграешь.

Этот недетский фильм с детской обёрткой не обречён на то, чтобы нравиться, но обречён на то, чтобы запомниться. Ни один начатый характер не брошен на произвол судьбы, а конфликты решены в целом совершенно нетривиально. Вроде бы и должен понимать, но совершенно не понимаешь, почему к концу почти сорокасерийного марафона, где было место и милому юмору, и радости, сидишь выжатый, как лимон, исплакавшийся внутренними слезами? Почему внутри играет эта музыка — пусть не лучшая во всём ворохе аниме-саундтреков, но такая пронзительная, душеразрывная? Почему перед тобою снег, на котором расплывается пятно крови, босоногая дева со скрипкой в ночном лесу, две фигурки на тонкой грани небоскрёба, самый красивый закат в мире… и она, она, погибель юной Нанако Мисоно, Ангел Смерти, — пепельнокудрая, фиалковоглазая, ироничная, с голосом-колокольчиком Сен-Жюст-сама, ускользающая, приснившаяся?..

P. S. Не мой ли голос уносит ветер несбыточно прекрасного весеннего дня: я люблю тебя…

10 из 10