Толкающие руки (1991)

Режиссёрский дебют и первый фильм трилогии «Отец знает лучше» от в будущем трижды оскароносного тайванца Энга Ли. Помимо пожилого отца, сыгранного мудро и вдумчиво китайским актёром по имени Лун Сихун, трилогия, куда также входят «Свадебный банкет» (1993) и «Есть, пить, мужчина, женщина» (1994), объединена близкой самому режиссёру темой отрыва от корней, вызванной вынужденной эмиграцией за океан с вытекающими отсюда сложностями взаимного восприятия чуждых друг другу культур — восточной и западной. В последнем фильме трилогии, пусть его действие полностью будет происходить в Тайване, всё равно чувствуется какое-то пассивное вторжение западных ценностей в восточный мир. Тем не менее, режиссёр в каждом из трёх своих фильмов строит мостик между разными культурами, как бы, пытаясь их примирить через своих персонажей, найти точки соприкосновения и возможность договориться.

В ленте «Толкающие руки» одинокого отца в преклонном возрасте сын вывез из ещё коммунистического Китая, будучи укоренившись в Америке и женившись на американке, и успев родить там на свет сынишку. Конфликт не только разных культур, образов жизни, и даже языков, но и разных поколений, то и дело неизбежно будет вспыхивать под одной крышей, особенно между не говорящим по-английски свёкром и так же не говорящей по-китайски невесткой. И как раз сцены конфликтов, как и чудес, на которые способно отточенное дедом годами мастерство боевой гимнастики, заметно оживляют действо, которое, видимо, по режиссёрской неопытности, много где стопорится и может запросто вогнать в скуку. Можно сказать, фильм держится как раз на Лун Сихуне, ещё раз доказывая, что возрастные актёры заметно добавляют картинам веса и объёма. Как через него доходит и общий душевный посыл данной картины, заключающийся в том, что даже будучи в преклонном возрасте, когда, казалось бы, молодёжь давно тебя во всём обскакала и ты будто оказался «за бортом», тем более, в такой стране «для молодых», как США, жизнь ещё не закончена, и, более того, вдруг найдётся что-то или кто-то, ради кого душа в теле обретёт второе дыхание и долгожданную гармонию. А что касается мастера Чу, то можно не сомневаться — чуткие, но бойкие руки оттолкнут от их повидавшего виды хозяина любые невзгоды.

Разумеется, как любитель боевых искусств, я не мог не посмотреть фильм с таким названием. Это и первая честь трилогии об отце режиссера Энг ли, и его дебют. Но как можно понять из сказанного, это фильм вовсе не о боевых искусствах. Тут многое важно и многое символично.

Наверное, прежде всего, почему же тай чи? Или, вернее, тай цзи цюань. Существуют т. н. внешние и внутренние стили, они же называются жесткими и мягкими, основанными на большем применении ян, либо ин, на мужском и женском началах. Тай цзи — внутренний стиль. В почти всех фильмах, где так или иначе используются боевые искусства акцент именно на жесткости. Эти стили хороши, но они по существу несут в себе философию бойца. Поданную своеобразно, но все же военную философию. Внутренние стили исповедуют философию жизни, гармонии, если угодно. Хотя в юности разницу понять сложно и мягкость кажется скучной и слабой. Впрочем, не стоит об этом. Почему тай цзи? Потому что этот фильм показывает, как важна идея гармонии в жизни. причем на всех важнейших уровнях: семья, самореализация, пара, любовь. Можно провести круг жизни: все начинается в семье родителей, затем человек идет некоторое время, в это время он либо сгибается, либо ломается, а заканчивается все в своей семье.

Наш герой на втором этапе пошел по третьему пути: он умеет быть и непреклонным и гибким, как ветвь дерева под тяжестью снега. Но он не ломается. Проблема в том, что сам он внутренне неверно воспринимает принцип гармонии. Он исключает из нее себя. даже то, как он воспринимает «толкающие руки», это показывает: способ избежать реальности, отторгнуть ее, оттолкнуть. Это видно и в его поведении. Приезд к сыну, в Америку, и отрицание английского языка, позже нежелание сдвинуться с места (буквально), когда его пытаются вышвырнуть с работы, и наконец медитация в тюрьме, которая пугает полицейских своей отстраненностью от жизни и происходящего. Он умеет отталкивать, но ему трудно принимать. Он с большим трудом принимает женщину, которой он симпатичен, принимает, только когда она делает первый шаг. Возможно, потому что он убежден — в силу выработавшейся философии — что гармония происходит без него и помимо него. Но не с ним. Что ошибочно. Именно это убеждение в большей степени довело до разрыва с семьей, но умение согнуться привело к ее созданию в дальнейшем.

Разумеется этот фильм не только о гармонии, хотя я считаю эту идею важнейшей. Всегда нужна гармония, в том числе и нужна женщина, которая подходит. Это один из посылов, который виден в том, как трудно мастеру было такую найти, что лишь в довольно пожилом возрасте это все же случилось. Но поговорим и о более очевидной теме: культурному барьеру, а скорее противостоянию. Китай против Америки. Духовность и традиционность, против накопления и новаторства. Особенно это видно на примере отношения к ребенку. Дедушка предлагает отдать его в школу, в которой его научат тому, что важно, а мать, американка отдает его в «школу для одаренных» и злится, что он «не успевает». Но что хуже, это противостояние разлагает семью не меньше ауры отторжения старого мастера. Американская мечта, притянувшая сына мастера и воплотившаяся в невзрачном доме и невзрачной, некрасивой жене, заменяет в нем память о том, кто он и откуда. В то время как отец носит китайскую одежду, на майке сына гордо красуется надпись нью-йорк. Отец есть палочками, сын использует вилку. Отец — мастер тай цзи, а сын кормит его фильмами о боевых искусствах. Да еще этот открытый конфликт жены и отца, инициированный скорее женой, в котором сын принимает ее сторону… это сложно.

Но поговорим о том, чему посвящены фильмы трилогии. Роли отца в китайской семье. Хочется пояснить, что такое отец на востоке. Это глава семьи в самом патриархальном значении. А позже о нем обязано заботиться воспитанное им семейство. Но здесь, в Америке, в конце концов под гнетом всех описанных выше обстоятельств господин Чу оказывается вынужден прийти к новому пониманию: он друг своей семье, но не ее груз. Что он ответственен за свою жизнь, а не его сын или кто-то еще. И путь к этому пониманию был болезненным, хотя и недолгим, но в конце он дал результат: мастер находит то, что обещают ему спокойную старость. И он, в отличие от сына, не теряет своих принципов: он остается в китайском квартале, а не рвется в американскую часть мира сего. Но живет он все же теперь — по-американски. Он достиг баланса ин и ян к концу фильма и тем самым изменил сам фильм.

8 из 10

«Толкающие руки» — это не просто кинодебют Энга Ли. Это еще и первая часть его трилогии, под названием «Отец знает лучше».

В центре внимания Мистер Чу — мастер боевых искусств, долгое время практиковавший кунг-фу и тайчи. У Мистера Чу сложная биография: он подвергался репрессиям, потерял жену, эмигрировал, боролся за лучшее будущее для ребенка. Теперь его сын — успешный яппи, а совместное проживание вместе с его американской женой приводит всех к кризису. Очевидно, что в новых условиях традиционные китайские ценности, сформулированные тысячелетиями, подвергаются пересмотру.

Впрочем, у Мистера Чу настоящий характер и он готов как показывать свой характер, так и принимать перемены.

На мой взгляд — уже этим фильмом Энг Ли показал то, что он великолепный психолог, умеющий прекрасно передавать эмоции посредством простого и ненавязчивого видеоряда. Важно, что фильм проводит своеобразный примирительный мост между тысячелетней культурой и современной Америкой. Да и боевые искусства тут оказались очень кстати.

Добавлю лишь, что это еще и первый фильм Энга Ли с Сихунгом Лунгом в главной роли. Актер великолепно справился с поставленной задачей.

В итоге: смотря это кино, неожиданно осознаешь, что смотришь шедевр. Энг Ли удивительно ненавязчив и талантлив

9 из 10

Начало дебютного фильма Энга Ли «Толкающие руки» предрекает нам действие, которое подошло бы под слово «артхаус». Немногословность, тяжеловесность, разговор на разных языках. Но это все не надолго — с каждой минутой действие становится все оживленнее, и к тридцатой минуте все надежды зрителя на умное артхаусное кино рассеиваются, когда он видит, что главный герой, Учитель, словно для аплодисментов зрительского зала, но отнюдь не под аплодисменты, бросает своего ученика по кличке Толстый в стол с пельменями. После этой сцены действие словно снова замирает и движется чуть быстрее темпа Тарковского. Да и в целом темп повествования в фильме слишком прерывист, и это, к сожалению, оставляет неприятное впечатление отсутствия цельности у фильма. Фильм спасает эффектная концовка.

У персонажей запоминаются не их имена, и, увы, не их глубинный мир, а всего-навсего их социальная тень, пусть даже и весьма четкая. Учитель, преподающий боевые искусства Тайцзицюань. Его невестка, похожая на зайчика. Сын Учителя. Уже воспитывается ими новый подрастающий ребенок. Вялотекущее действие нагнетает откровенную скуку. Не чувствуется четкой и прямолинейной последовательности событий, которая бы четко выстраивалась в воображении зрителя. Невестку в синопсисе прописали как «истеричку», хотя особенных истерик, в отличие от своего мужа, она не закатывала. Когда металлическую посуду за спиной кладут в микроволновую печь, легкая истерика — это нормально.

Почему ж Учитель решает толкнуть Толстого, который его разозлил, в стол с пельменями? Во-первых, ни один нормальный человек на его месте не стал бы так унижать при всех другого человека. Во-вторых, мы должны помнить мудрого Эдди Дюпри, заступающегося за слабых, даже когда они ведут себя как идиоты (или попросту ими являются). Вот таким и должен был бы быть Учитель, переживший бурные ненавистные его душе годы, и при этом сумевший сконцентрироваться на важном его душе деле. Тот же Учитель, что изображен в «Толкающих руках» — не столь уж симпатичный, на самом деле, персонаж. Даже учитывая, что пережитая им травма действительно была очень страшной. Естественно, поддерживающих китайский коммунизм того времени фильм этот наверняка разозлит.

Пельмени пельменями, а воспитание наследника — воспитанием наследника. Конфликт поколений, казалось бы, поначалу проходит мимо — но на самом деле он тут ключевой. Достаточно одного того, что Учитель не знает английского языка и попросту не выносит все американское, тогда как его сын ходит с надписью New York на одежде, да еще и женился на американке. Фильм является первой частью своеобразной трилогии Энга Ли «Отец знает лучше», как бы между прочим. Вот только конфликт, опять же, конфликтом.

К Учителю к концу фильма невольно проникаешься даже не уважением, а жалостью. Он искренне верит, что после смерти он целиком и полностью уйдет в небытие. Грустно осознавать, что человек, проживший тяжелые годы, ставший чемпионом по Тайцзицюань, не понимает, что после смерти никакой пустоты быть не может. Что каждый человек своей жизнью меняет мир, и что он поменял его сильнее, чем сам думает. Смиренно ждущий смерти, как не друга и не врага, а только лишь неизбежного гостя, Учитель даже не кажется мощнее тех социальных теней, которые были им раскиданы в ресторане. Ведь нам неизвестна их точка зрения о смерти.

А вдруг случится непредвиденное, что молодой умрет раньше старика? Так что старость — это еще не смерть. Никогда не поздно открыть в себе силы жить дальше, и никто не знает, может, последний год жизни окажется более плодотворным, чем все предыдущие вместе взятые?..