Кремлевские тайны XVI века (1991)

На днях, просматривая фильмографию Виктора Мережко (автор сценария) набрел на этот замечательный фильм об Иване Грозном. Удивило, что я прежде никогда не слышал об этой картине, хотя личность Ивана Грозного меня всегда интересовала. Прежде я смотрел фильмы «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна (1944), «Царь Иван Грозный» Геннадия Васильева, «Царь» (2009) Павла Лунгина… так что при просмотре было с чем сравнивать. Удивительно, почему фильм остался почти неизвестным с таким блестящим звездным составом: Богдан Ступка, Алексей Серебряков, Алексей Жарков, Владимир Стеклов, Виктор Раков… Но такова судьба многих позднесоветских «арт-хаусных» лент конца 80-х — начала 90-х: «Вельд», «Посредник», «Экстрасенс», «Искушение Б.» и т. п. Их объединяют экспериментаторство (психологическое, оккультное, фантастическое), некоторая мрачность и мистичность с предельным вниманием к бытовой стороне жизни, через которую и раскрываются глубины подсознания. В таком направлении в СССР прежде работал Андрей Тарковский, но как явление культуры в нашем кинематографе всплеск такого кино пришелся на 1987—1992 годы, когда Тарковский уже умер.

В фильме Бориса Бланка показан последний день жизни Ивана Грозного, и в этот день вмещено очень многое из коллективных представлений о его личности, его жизни и смерти: от игры в шахматы и предсказаний волхвов, боярских казней и заговоров до сцен разврата вкупе с шутовским покаянием. Сейчас бы эту картину, наверное, не показали в прайм-тайм в связи с тем, что там есть и непристойные сцены и актуальные рассуждения о непереносимости власти тирана. Борис Годунов (Богдан Ступка) очень проникновенно обращается с мольбой к Богу: «Господи! Почему тираны живут так долго?! Почему никто не расплатится с ними при жизни?!» Годунов в итоге и «расплачивается» с Иваном Грозным, заключив некий пакт не то с Богом, не то с дьяволом, пожертвовав частью своей жизни за ускорение смерти Ивана Грозного, которую предрекли волхвы.

В финале хорошо показано совмещение двух пластов реальности. Сам Грозный, великолепно сыгранный Алексеем Жарковым, то становится немощным и умирающим, то внезапно сильным и исполненным нечеловеческой злобы — двойственный характер царя в полубреду разрывается между неуемной жаждой власти и плотских удовольствий, садистской жестокостью и страхом за свою близкую кончину. Царь понимает, что скоро умрет, но одновременно не желает верить в это. В финале хорошо показано как черти/содомиты забирают душу Грозного — как будто эта темная сторона жизни царя просто продолжилась, и он, действительно, не умер. Или вернее, умер он еще при жизни, так что физическая смерть ничего не изменила в его состоянии.