И в горе, и в радости (1991)

Признаться, даже немного не верится, что такой фильм могли снять в Америке начала 90-х. Хотя, наверное, все закономерно. Усталость от «триумфов» рейгановского «десятилетия успеха» — успеха толстосумов, тянущих мол за собой остальное общество, породило у этого самого «остального общества» тягу всмотреться не в осточертевшие за эти годы апологии преуспеяния любой ценой голливудские улыбки, дефилирующие по красным дорожкам дорогие туалеты в изысканных причёсках рядом с набриолиненными проборами и галстуками за три тысячи долларов, а на простых людей, на которых и стоит страна.

Наверно, американцам плохо удаются социальные фильмы по причине чрезмерной пафосности, если говорить о тех, которые навскидку вспоминаются при словах «социальный фильм» 70—90-х гг. Если «С меня хватит» Дж. Шумахера с Майклом Дугласом — в первую очередь остросюжетный экшн, и его социальная нагрузка проступает в лучшем случае ближе к концу картины, то «Время убивать» социален с первого кадра и фонтанирует пафосом. «Конвой» Сэма Пекинпа тоже в первую голову боевик с погонями, ничего не попишешь- социальное кино вроде и конек Пекинпа, и он регулярно туда лез, но всегда видно, что садистические нотки натурализма привлекательнее ему и именно эстетика насилия стала изюминкой его творений, а не анализ проблем общества. В «Крамере против Крамера» Р. Бентона все социальное заслонено игрой двух мегазвезд Мерил Стрип и Датсина Хофмана, да и вся социалка уверенно сваливается в мелодраму.

«И в горе, и в радости» Дж. Хиллера — редчайший случай, когда социальный пафос ненавязчив, тонок, взвешен, и как ни парадоксально, именно поэтому сразу выступает вперед. Да, есть тут и мелодрама, и комедия — и правильно, ведь надо привлечь аудиторию разного калибра и вкуса. Но то, что фильм не для ахов-вздохов или отвязного ржача, зрителю не дают забыть на всем протяжении картины.

Непонятно и необъяснимо на первый взгляд братство -вернее сестринство, которое связывает трех разновозрастных женщин — избалованную мужским вниманием и практически всеми благами жизни красотку в самом соку; молоденькую нерешительную нескладеху, делающую первые шаги в семейной жизни и, наконец, мать семейства, прошедшую горнило нелегкого супружества. Оно заставляет их то лазать совместно в мусорные контейнеры, экономя средства для меблирования младшей подруги, угодившей в переплет с еще вчера преуспевавшим таким же юным и неопытным мужем-яппи; то бросать все дела и съезжаться на посиделки с целью подготовить утренник для детей, при том что свои дети только у одной Айрис; то спасать, то уговаривать, то стыдить, то вдохновлять- словом ткать полотно мелких, незаметных на первый взгляд деталей, из которых и состоит та основа жизни, которую лишь временами озаряют ярким узором незабываемые события — но от того и становятся они такими памятными и дорогими.

Становым хребтом этого парадоксального содружества, конечно, является Айрис. Героиня Стокард Ченнинг из некрасовских женщин, которые, как оказывается, есть и в американских селеньях. Настоящая хозяйка, мать, порой шумная и безапелляционная в выводах, но терпеливая и мудрая. Именно ее ненавязчивый житейский опыт, которым она от чистого сердца делится с подругами, заставляет их всерьез задумываться, а потом и менять свою жизнь.

Герой Бо Бриджеса, ленивый и добродушный Джон. Кажется, что в жизни его интересует только пивко и телевизор, но в тот самый момент, когда мы уже готовы его причислить к типичному диванному планктону, мы видим его в сцене на школьном уроке сына, приглашенного, чтобы рассказать о 60-х. Куда девались его равнодушие и невозмутимость, его вялое добродушие! Мы изумленно наблюдаем превращение диванного завсегдатая в того, кем он когда-то был в те самые 60-е и кем, оказывается, остался в глубине души -поборника справедливости; пламенного оратора, выступавшего на митингах клеймившего власть, ведущую неправедную войну; готового сопереживать ее жертвам, отделенным от него тысячами миль; не страшившегося полицейских дубинок, водометов и решеток. Спустя семь лет брат Бо Бридежса, Джеф, сыграет похожего, выгоревшего к 90-м хиппи 60-х- в культовой картине братьев Коэнов «Большой Лебовски». Хоть этот трагикомический персонаж «заточен» на то, чтобы вызывать смех — на то это и чистая комедия- но отголоски славного прошлого можно при желании узреть и в некоторых штрихах личности легендарного Чувака.

Клэр, героиня Сибил Шепард, на первый взгляд самая малосимпатичный внутренне, хотя и самый привлекательный внешне, персонаж фильма. На первый взгляд — типичная мачеха, урвавшая, точнее, подобравшая разведённого недотепу и не уживающаяся с его дочерью, у которой нрав тоже будь здоров. Но чем дальше, тем яснее становится, что при всей противоречивости личности Клэр она все же любит этого неудачника и ради него готова пойти на многое, и главное — постараться понять и даже полюбить кажущуюся совершенно ненвыносимой норовистую падчерицу, очень неплохо сыгранную Донной Вивино. А вот для ее избранника, кажущегося сперва одной из многих ее лёгких побед, а потом оказавшегося тем единственным, ради которого стоит меняться ей самой — для него главной является как раз дочь, та самая невозможная Люси. И та редкая уже по тем временам жертвенность, тот пыл отцовской любви, которую демонстрирует герой Рона Сильвера, заставляет и уважать его, и сопереживать ему пожалуй больше, чем кому-либо в картине. И порадоваться за него в финале больше всех.

Наконец, Нина (Мери Стюарт Мастерсен) и Чак Бишоп (Роберт Шон Леонард) -самые молодые, импульсивные и неопытные. Они недавно вместе и им тяжело. Именно на них создатели фильма и демонстрируют открыто свои политические пристрастия. Дж. Хиллер- явно не избиратель Рейгана и компании. Равно как и герои фильма, кроме разве что самого молодого и самонадеянного Чака, — именно такому удобнее всего вешать лапшу про то, что «президент проводит уверенную внешнюю политику» и проч. Не случайно этот избиратель белозубого киноактера с патриотическими убеждениями, показан как не просто простофиля, но и простофиля самоуверенный и претенциозный, пока его же наивность едва не оборачивается для него крушением всей жизни. И это обобщение гораздо шире отдельно взятого героя — это для авторов типичный молодой избиратель реднеков, раз левый адвокат Сол Чемберлен (Д. Фрэнкс) при первой же встрече опытным глазом вычисляет, что голосовал тот именно за Рейгана. А Нина, простая учительница, любящая его не оттого, что он преуспевает, а просто такого каков он есть, где лаской, а где таской дает ему понять, что быть счастливым в жизни — это не только скакать по верхушкам триумфа и «быть успешным», как вдалбливает индустрия рекламы, благословленная президентом, за которого он голосовал. Это значит иметь надежного спутника жизни, который не бросит и не предаст — и в горе, и в радости.

9 из 10