Бесконечность (1991)

Более чем трёхчасовое полотно, единственный фильм Марлена Хуциева, вышедший в «тёмный» период союзного, а затем и постсоветского кинематографа. Как говорят исходно съёмка велась в нескольких локациях в 1987 году, но в прокат проект попал спустя четыре года. Мужчина средних лет переживает экзистенциальный кризис, блуждая, то ли как человек, то ли как призрак, где-то между настоящим и прошлым.

В один момент герой спонтанно начинает распродавать разное, вроде бы ценное имущество, хотя ещё минутой ранее считал, что кто-то просто ошибся номером телефона. Выходит из дома, куда-то бредёт. Перед его взором предстоят события из дней давно минувших. Затем вновь оказывается на пустынных улицах, периодически встречая разных вроде бы знакомых, а с другой стороны совсем не знакомых людей, периодически также перекидываясь фразой-другой со случайными встречными. В другом эпизоде он заказывает ныне не востребованную мелодию у группы, выступающей на уличной сцене. Окружающие обыватели недовольно расходятся, на площадку выходит молодой парень, вероятно презентующий его же в молодости, и танцует с девушкой. Вокруг больше не остаётся никого. Мгновение спустя герой продолжает смотреть на ту же сцену, но обстановка меняется - на том же месте теперь совсем другая пара, вокруг появляются опавшие листья, покосившиеся заборы, всё выглядит забытым и заброшенным. По завершению танца все трое медленно куда-то следуют по тёмной и безлюдной улице.

Собственно вся картина и представляет собой чередование такого рода элементов, около философскую, крайне не спешную, притчу о жизни, смерти, сделанном/упущенном выборе, и пространных разговорах с самим собой. Посыл в целом более-менее становится понятен ещё не доходя до середины, но тягучее повествование на этом ещё далеко до завершения. В общем, довольно своеобразная и, может быть, самая неординарная работа режиссёра, смотреть которую стоит только по особому настроению, либо в случае некоторой тяги к чему-нибудь около сюрреалистическому, но при этом, в отличии от в частности ранее упомянутых картин, лишённому разных нарочитых элементов того времени.

6 из 10

Наверно так могло бы звучать желание автора, если бы он смог бы по настоящему правильно начать свой фильм, или точнее просто ещё немного подождать, пока ему откроется чистое и правильное понимание жизни. Но груз, который так и остался с ним до конца повествования, лишь в конце ушёл по берегам реки жизни... вместе с ним в образе его прошлого и будущего... Истина всё таки показала себя как плата за честность в её поиске. А искателей потому всегда и немного, что чтобы начать искать Бога, надо полностью прожить всю земную эволюцию, чтобы достигнуть начала истока своей реки (как показано в конце фильма) и следовать уже по ней, не отвлекаясь, то есть находясь всегда в центре, в настоящем...

Это возможно только после глубокого погружения в свою собственную тишину, или проще говоря соединения со своей божественной сутью, с Духом (Святым) внутри себя. После чего приходит простота, радость и ясность понимания себя, о которой говорили все святые. При этом через родничок на голове ощущаются прохладные вибрации, как и на ладонях рук, что на фото может быть видимо как свет. Это дар этого 20 века, дар Материнской любви всем детям... Примерно так мог бы говорить автор, впрочем и говорят те, кто находятся в движении по реке божественной эволюции и даже могут кое что рассказать об океане, так же чуть-чуть всё таки показанном в последних кадрах.

Время приняло облик иной,

Замыкается жизненный круг.

В вечность канули слёзы любви

В вечность канули ласки подруг.

I. Художественный стиль.

«Бесконечность» имеет своеобразный, магический визуальный ряд, ведущий зрителя за главным героем сразу по реальной и метафизической тропинкам. Эта фантастичность, унаследованная преимущественно у русской литературы, допускает рассмотрение путешествия главного героя в изолированном субъективном мире грёз, где не существует времени. Однако главный герой не перестаёт думать о нём, и поэтому реальность и ностальгическое состояние забвения сменяют друг друга. Расплывчатость грани между ними позволяет расширять свой диапазон анализа происходящего, начиная рассмотрение фильма с точки зрения нахлынувшей ностальгии, можно разглядеть сразу несколько векторов развития авторской мысли. По ощущениям, и особым чертам художественного стиля — этой фантастической двоякости и сюрреальности мира грёз существующем без времени, «Бесконечность» представляется мне помесью «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене и «Жертвоприношения» Андрея Тарковского. Владимир Иванович бродит по городу в настоящем реальном времени и его посещают фантомы прошлого, слои накладываются друг на друга и в один момент разделение между ними исчезает — точь-в-точь как и главные герои фильма Рене, бродящие меж великолепных садов, аллей, галерей, где коридоры сменяются коридорами, ведущими в свой черёд к пустынным гостиным, гостиным перегруженным убранством века иного…

II. Тематический пласт.

Предельность.

Прежде всего, здесь проглядывается рефлексия по поводу человеческого предела. Где-то в середине фильма Владимир Прохоров, главный герой фильма, сообщает своему спутнику о том, что его мучает этот вопрос. Ощущение своей смертности, о которой в 20—30 лет человек всерьёз не задумывается, а приходит к этому, только впоследствии первых возрастных болезней. И самое главное: как принять свою смертность? В разговоре с Прохоровым, один из гробовщиков говорит примерно о том, как прекрасны и правильны законы природы, где не предположена бессмертность, и этим самым создается баланс и предохранение от перенаселённости. Думая о принятии своей смертности, нельзя же так просто смириться со своей участью — быть мёртвым, внушая себе, что это — есть закон нашей биологической сущности. Всё так и есть, но мозг человека, путём многих тысяч лет эволюции, научился ценить свою жизнь, перейдя за грань простого человеческого инстинкта самосохранения. Человек не может и не хочет принимать тот факт, что его прожитый опыт, мысли, в конце концов, его прошедшие времена — детство, юношество, воспоминания о первой любви и старых друзьях — всё это, вместе с ним, отправится в небытие. Весь этот мозговой багаж вкупе с инстинктивной боязнью, как мне кажется, и делает человека самым уязвимым перед ликом смерти. И именно багаж, чёрный ящик человеческой уникальности, стоит если не выше, то и не ниже инстинкта. Отбери у нас наш опыт, мы приняли бы надвигающуюся смерть с куда большей лёгкостью.

Предельность, умноженная на бесконечность.

Пытаясь принять свою предельность, Владимир думает о матери, о людях прошлого, предыдущих поколениях и кажется, находит общим знаменателем именно город, как место, скопившее эпизоды всей его жизни в своеобразный сборник. На мой взгляд, он находит себе успокоение в том, что оставленный после него след существования, будет ещё какое-то время жить после него на улицах города, в памяти знакомых людей, в тех делах и поступках, которые успел совершить при жизни. А память об этих знакомых и городе, в свою очередь, будет передаваться и так до масштабов бесконечности. Наше место обитания выборочно сохраняет обрывки прошлого, как ту же люстру девятнадцатого века, которую Владимир рассматривает в ломбарде, а спустя полчаса будто бы окунается в прошлое и видит этот след прошлого в первоначальном виде. Таким методом и складывается вся человеческая культура. Предельность владельцев люстры давно закончилась, также как и предельность солдат, идущих на сражения первой мировой, однако земля, заселённая новыми поколениями, имеет память в виде истории и культуры, а значит, что часть себя можно в теории, сохранить навсегда.

Столкновение поколений.

Темой пересекающей всё творчество Хуциева является связь поколений путём прямого и косвенного взаимодействия. В «Заставе Ильича» молодые шестидесятники обречены на преследующее их ощущение долга перед предыдущим поколением фронтовиков, в «Июльском дожде» примерно тоже самое, только с потухающей искрой что-либо исправить, и не увязнуть в рутине. Фильм «Послесловие» напрямую противопоставляет двух мужчин разных поколений с разными жизненными ценностями, выросшие в разных внешних условиях, в силу которых формировались соответствующие характеры. Фильм «Бесконечность» идёт ещё дальше, противопоставляя главного героя самому себе, только годов эдак на двадцать моложе. Этим противопоставлением, Хуциев как бы говорит о том, что дело не только во внешних условиях, меняющих и настраивающих каждое поколение на свою волну, но и в принципе во времени, меняющем человека по пути его жизни. Поэтому Владимир ни дважды, ни единожды не входит в реку. Река — это его жизнь, несущаяся во времени. Последний эпизод, идущих по разным берегам расширяющейся реки Владимира и молодого Владимира, как раз таки предоставляет зрителю образ движения человека во времени — чем дольше они движутся, тем больше отдаляются друг от друга. С первого взгляда могло показаться, что прошлое не двигается, но относительно нас оно отдаляется, его образ может быть ближе и дальше к человеку благодаря памяти, а отдаление всё время увеличивается. И так, запечатлённый образ молодого себя, всё меньше и меньше имеет что-то общее с собой нынешним. Фильмом «Бесконечность» режиссёр демонстрирует, что из такого выпуклого поколения как шестидесятники, тоже, в итоге, получаются старшее поколение, уставших людей, под весом прожитых лет.

III. От автора фильма.

Отрывок из интервью с режиссёром, где тот высказывается о «Бесконечности»:

«…ведь о чём картина? Самое интересное, что когда я её задумал, тогда тот поворот мыслей не только в приложении к себе, а в каком-то общем соотношении с тем, что в мире, он был совершенно другой. Потому что я тогда думал о внутренней борьбе человека с мыслью о смерти, но тога ситуация человеческой жизни была абсолютно другой. Бессмертие и бесконечность того, что его окружает, стало опорой для героя в примирении своей конечности. Но со временем эту мысль доказывать стало в картине трудно, хотя если говорить о том, что такое жизнь и смерть, она именно этому посвящена…»

IV. Заключение.

«Бесконечность» — выдающееся, прекрасно снятое фантастическое произведение отечественного кинематографа перестроечного периода, с самоцитированием и тематическим дублированием прошлых фильмов, поднимающее вечную тему предельности человека и личный авторский вариант, как найти баланс и умиротворение. Кино, подводящее итоги всего творческого пути режиссёра, а также и всей эпохи советской кинокультуры.

Был бы фильм короче — минут на 50 — и это был бы уже совсем безупречный шедевр. Например, вставки о Великой Отечественной и Первой Мировой ничего к фильму не добавляют, но — видимо — Хуциеву они были важны, а победившая цензуру Перестройка позволяла сказать всё, что давно хотелось. Но, по крайней мере, первый час от экрана вообще невозможно оторваться. И не из-за особой глубины мыслей или какой-то невероятной картинки — нет. Просто завораживает и всё. Хоть и снято на плохую советскую плёнку. И с саундтреком небольшой перебор — чуть-чуть недовкусие, что ли. Но это всё не важно, потому что … видимо что-то, мощным потоком исходящее от автора, застряло между кадриков. И это что-то — ощущение, что пора подводить итоги. Возможно, предварительные, а может — и окончательные. Возможно, итоги жизни, а может — и всей страны, ведь фильм снимался ещё в СССР, а вышел уже в РФ. И так же как непонятно, совершает ли герой реальное или посмертное путешествие в город юности, так же неестественно смотрятся на советских улицах их жители с лицами из «лихих девяностых». Как Хуциев это почувствовал?! — Мастер, однако! А может, пророк.

9 из 10

Буду честен, я не смотрел фильмов Марлена Хуциева, за исключением «Весны на Заречной улице». Но знаю, что вся его фильмография -это отражение жизненного пути среднего человека, который и звёзд с неба не хватал никогда, но и обладает при этом сознательностью. Он проходит в своей жизни историю эпохи, проходит, как атом народа. И, параллельно, терзаем вопросами: «а зачем?», «а для чего?», «а почему так, а не иначе?». В итоге, жизнь отбирает у человека всё, кроме памяти, связывающей с прошлым, и знаний, которые можно передать другим, связавшись посмертно с будущим. Потому, фильм, отчасти, о памяти и знаниях, отчасти, просто о поиске смысла жизни.

Так или иначе, большое впечатление оказывает размах мысли режиссёра, его стремление объять целую эпоху, низводя до мелочности и никчёмности любые модные веяния социальной и культурной жизни, дабы показать, что самую высшую ценность всегда будет иметь коренная культура народа, не зависящая от каких-либо трендов, ответить на вопрос: «каков был контекст эпохи, что она принесла нашему народу?».

Но, помимо рефлексии по поводу глобальных вопросов, серьёзное место здесь занимает проблема главного героя. Владимир Иванович Прохоров — одинокий пожилой москвич, скорее всего, работавший в сфере интеллектуального труда, понимает, что жизнь подходит к концу и уезжает в родной городок. В городке, типичном для средней полосы России, неторопливо течёт жизнь: спешат по своим делам люди, играют дети, гуляют влюблённые пары, старики сидят на завалинках, покуривая папироски, старушки носят воду. Там всё так гармонично и прекрасно в своей простоте, хочется верить, так и должно быть всегда. Мысль Прохорова проецирует, насколько щемящее и тоскливое для него это место, но при этом бесконечно дорогое. Но скоро этот гармоничный покой, светлая печаль уйдёт в никуда — наступит другое время, по улицам начнут гонять братки, начнутся разборки, перестрелки, убийства, грабежи, но, пока этого ещё не произошло, хотя и ожидание слегка можно уловить.

Владимир бродит по городу, словно путешествуя во времени. Вот он младенец, которого несёт на руках мама, то он ребёнок во дворе, льющий слёзы, и объясняющий ему, уже взрослому, что у него что-то отняли. То он встречает собачку, которая у него была в детстве. То он встречает 1901 год в кругу благородных господ, то вдруг он видит август 1914 года, пафос и печаль мобилизации на ненужную России войну, то он попадает в лето 1941 года, где рвутся снаряды, грохочут танки. И незримым его спутником бродит вместе с ним он сам, но тот, каким он был много лет назад, в годы своей юности, часто он мысленно встречается со своей юношеской любовью, судя по всему, любовью несчастной, которая то вновь рядом с ним, касается его, говорит с ним, угощает чаем и гадает ему по книгам, то ускользает от него. А он не может догнать её, потому-что всё уже позади.

Река Волга разделяет его с самим собой, молодым Володей сперва узким ручьём, а затем уже широкими берегами. И вот, осталась лишь водная гладь. Что это значит? Смерть или смирение со свершившимся фактом плохо прожитой жизни, которая уже забирает душу в вечность? На основании этого предположения, можно далее предположить, что не ездил Владимир никуда. А так и сидел в своей квартире и лишь пребывал в видениях, снах, которые он зрел в ожидании конца. Некоторые сцены в фильме возможно, намекают нам на это.

Исполнитель главной роли, Владислав Пильников, фактически играл в театре одного актёра и он безупречно справился со своей ролью, опираясь на жесты, движения, а не на диалоги. А это — признак таланта и подлинного мастерства. Но далеко бы ушёл этот театр без достойных помощников? В первую очередь, без Алексей Зеленова. Его Володя такой же немногословный, но очень живой персонаж. Во вторую очередь, невозможно оставить без внимания Марину Хазову, воплотившую на экране первую любовь Владимира — трогательную и нежную героиню, незримого призрака, зовущего и манящего за собой, но, исчезающего вновь и вновь. Возможно она — главная утрата в жизни Прохорова и это вызывает сочувствие.

Подбор малоизвестных актёров в этом фильме — удачный ход, который позволяет лучше сосредоточиться на содержании. Благодаря этому, 3 часа хронометража проходят быстро и легко. Не понимаю тех кто счёл фильм скучным или уходил с просмотра. Этому есть лишь два предположения: либо это были простые, как три рубля, люди, черпающие для себя истины из установок и мнений общества, либо это были трусы, испугавшиеся такого прямого раскрытия неразрешимой проблемы. В нашем мире хватает людей, которые готовы броситься в огонь, чтобы спасти жизнь ближнему, но при этом панически боящихся в своих мыслях выйти за пределы зоны комфорта.

Хотя и «Бесконечность» получила признание на кинофестивалях, получила пару призов, но, заслуживает куда большего. Она заслуживает Оскара и Золотой Каннской Пальмовой ветви и не в единственном экземпляре, а в нескольких номинациях. «Бесконечность» заслуживает внесения в список Всемирного культурного наследия. Он, по выражению, одного из критиков, подвёл черту под историей советского кино. Его образами, символами, идеями, архетипами, но этого никто, к сожалению, не заметил. Поэтому принято считать, что это заслуга рязановских «Небес обетованных», что вообще, я думаю, несправедливо.

Эта пронзительная экзистенциальная драма не должна оставить безразличным сознательного человека. Это чуть ли не единственный фильм, заставивший меня не просто уронить скупую мужскую слезу, а рыдать, куда там — реветь белугой. «Бесконечность» не только подымает огромный пласт проблем целой эпохи, не только показывает жизненный путь маленького человека, но и учит одной простой истине. Прохоров сказал своему другу-врачу «я опоздал в своей жизни, я всегда везде опаздываю». И если уже где-то опоздал, даже если поезд жизни и ушёл, то всегда достойно бежать вслед. Бежать, даже если не догнать — делать достойные дела, не тратить времени зря и вкладываться в свою личность, отвергая страх или лень. И тогда меньше будет таких, как Прохоров, у которого в конце жизни не осталось ничего, кроме тоски, страха, боли и стыда.

10 из 10

Эта экзистенциальная притча Марлена Хуциева, практически неизвестна широкому зрителю. Да и в среде киноманов лента так и не приобрела культовый статус. А между тем «Бесконечность» или «Infinitas», по словам автора, является самой личной, самой сложной картиной режиссера.

Фильм, сделанный не в самое лучшее время для российского кино, был хорошо встречен публикой на берлинском кинофестивале, взяв двух серебряных львов. Однако этот факт практически никак не помог прокатной судьбе «Infinitas». Даже сам Марлен Мартынович в своих интервью признался, что создавая картину он не старался угодить массовому зрителю.

Двухсерийный двухсотминутный фильм, который по своему хронометражу превысил даже «Мне двадцать лет» — другую продолжительную по экранному времени картину режиссера, благодаря своему тягучему темпу и авангардистской структуре повествования, может быстро отбить желание дальнейшего просмотра у большинства людей не знакомых с творчеством автора.

«Бесконечность» отсылает преданного хуциевского зрителя за ответами к другим его лентам. В данном фильме «Застава Ильича» встречает «Послесловие» под «Июльским дождем», при этом в личный кинематографический мир грез Хуциев помещает свой прототип. Его играет ранее никому неизвестный актер — Владислав Пильников.

Герой пытается разобраться в обрывках воспоминаний и фантазиях созданных самим режиссером, он пытается вывести из всего пережитого и увиденного некую универсальную истину, открывающую перед ним глаза на смысл жизнь. Однако решение такой глобальной задачи не может уместится даже в двести минут на экране, поэтому на поиски ответа может уйти целая вечность. Миссия из разряда невыполнимых.

Показав эфемерность пространства и времени, а также сформулировав, в этой картине, основные вопросы о смысле бытия, Хуциев, как и другие до него, так и не смог дать ответы на проблемы терзающие умы всех философов начиная с Фалеса Милетского. Но попытка заслуживает уважения, тем более, что подобных фильмов в истории российского кино не так уж и много.

Именно эта знаменитая песня Людмилы Зыкиной как нельзя лучше отражает фабулу сего фильма… Но я словно начал с конца, а вот что следует сказать в начале,

… так это то, что именно с подобных фильмов зрители уходят, не досмотрев сеанс и до половины…

Об этом честно предупреждал сам создатель кинокартины — Марлен Хуциев. Да-да, он лично привёз ленту в провинциальный кинотеатрик моей родной Костромы и лично прочёл лекцию как перед началом показа, так и после завершения! Вот только эффект был шикарнейший, моя мама не даст соврать (я, тогда в раннем подростковом возрасте, ходил с ней). Фильм пришёл смотреть полный зал! (Ведь нахаляву и уксус сладкий!) Но до конца досмотрели, хм, не многие… Врать не буду — не мы одни, но всё ж значительно меньше половины!

Так вот. Представьте себе. Год, дай бог памяти, 98-й или 99-й. Кинотеатры в городе пребывают в критическом состоянии. К концу Советской власти их было на 300 тыщ костромичей целых 6, но в то время половина освободила помещения, а ближайший к нам показывал фильмы ну просто крайне редко. Показывали камероновский «Титаник». Потом как-то некая секта устроила бесплатный показ иностранного фильма про Иисуса. И вот самолично Марлен Мартынович!

Уж не знаю, что его сподвигло вот так просто ездить по городам и весям, почти по-сектантски усердно впаривая (другого слова нет!) свой странноватый фильм. Ведь он наверняка посетил в ходе своей «апостольской командировки» далеко не одну Кострому. Впрочем, я пишу это без тени иронии или тем более негатива по отношению к этому талантливому человеку. В конце концов, как ещё я мог бы познакомиться с этим кинопроизведением?! А я искренне считаю, что те почти 4 ч моей жизни не прошли даром, что я не зря досмотрел кино до конца. Хотя я не могу сказать, чтоб я стал поклонником этого режиссёра, вдохновлённый жестом его широкой души. Во всяком случае особо преданные фанаты не только досидели до конца, но и долго ещё горячо обсуждали с Хуциевым впечатления от просмотра. А мы с мамой честно посмотрели до конца, в двух словах обсудили между собой, но практически сразу после включения света и начала «автограф-сессии» Хуциева ушли домой.

Но вот что он говорил как аннотацию, я хорошо запомнил. А он сказал, что снимал фильм целых 10 лет, что небольшая часть съёмок прошла как раз в Костроме; что он и сам прекрасно сознаёт, что фильм вышел исключительно длинным и незрелищным, но надеется, что люди вдумчивые поймут главную мысль и оценят её воплощение в кинообразе…

Получилось же то, что получилось. Странноватый главный герой (а практически весь этот реально бесконечный фильм представляет из себя театр одного актёра — бородатого Владислава Пильникова) только и знает, что сетует, что ужасно боится умирать… Представить себя на его месте — чудовищно, нелепо и даже несколько стыдно. Но ведь это — не больной на голову человек с навязчивой идеей! Просто гипертрофирован страх смерти у человека, что ж тут поделаешь. Он грустно бродит по городку, в котором прошло его начало жизни. Здесь всё такое же унылое и щемящее, как и его нынешняя душа. Несмотря на довольно ещё молодой возраст (мужчина даже не пожилой — если не поразит какая-нибудь болезнь, если никто не задавит, то ещё жить и жить), герой пребывает в страшном смятении, как будто смерть уже держит его за горло, а он ничего достойного в жизни не успел! Вроде бы семьи у него не сложилось, карьеры — тоже, и он живёт одними воспоминаниями. Он словно сошёл с картины Максимова «Всё в прошлом». Но постепенно он начинает успокаивать себя тем, что он может продолжиться в своих детях… А последние кадры представляют из себя поистине эпическую картину, так контрастно выделяющиеся из общей незатейливой атмосферы фильма… Начиная идти в ногу с собой молодым по разным бережкам ручейка, герой достаточно скоро уже оказывается с «ним» разделённым речушкой посолиднее, ещё немного погодя — знатной такой рекой, а потом уже — «они идут» по разным берегам огромной реки (Волга?..) на таком расстоянии, что и не видно «друг друга»…

Ну что ж — режиссёр не сказал своим фильмом ничего нового, но за идею и её воплощение на экране — спасибо ему. Ведь любим же мы зыкинский в хорошем смысле зычный голос:

С далёких плёсов в звёздной тишине

Другой мальчишка подпевает мне…