Матильда (1990)

Бывают фильмы настолько очаровательные в своей простоте, что при ответе на вопрос: «а что же в них такого?» — остается только пожать плечами. А черт его знает! «Матильда» от никому на момент выхода картины в свет неизвестных режиссеров Антониетты де Лильо и Джорджо Мальюло — на первый взгляд, именно из таких. Вроде бы и сюжет довольно тривиальный, и каких-то актерских сверхудач не наблюдается (хотя и добротны они вполне), и средств вложено — копейки, а смотрятся приключения незадачливой невесты и ее очередного кандидата в покойные женихи «на ура!».

Правда, говоря о «тривиальности» сюжета я немного покривил душой — есть там в финале один хитровымученный выверт, ставящий всю историю с ног на голову, но он практически не способен изменить (читай — испортить) впечатление о картине, сложившееся за полтора часа неспешного действия, повествующего о неодолимой силе рока, обычной и вполне себе обывательской любви и стремлении человека к счастью вопреки любым обстоятельствам.

Здесь нет шекспировских страстей, нет бурления чувств, характерных для «темной романтики», как нет и панибратского отношения к смерти, которое вроде бы подразумевает жанр «черной комедии». Наоборот, авторы и герои относятся к мрачной перспективе со всей серьезностью и нисколько не склонны ее романтизировать. Преследующий Матильду рок убивает всех ее женихов на пороге церкви с неотвратимостью средневекового палача — какие уж тут шутки… Она б теперь вышла «за немого, за скупого…», да только бегают от нее все потенциальные женихи, как от прокаженной. И вот находится совсем не герой: маленький, плюгавенький бух… библиотекарь Тарквинио. Из тех, кто — «меня девушки не любят». И ему вдруг достается — «комсомолка, спортсменка, красавица» да еще и с огромным состоянием. За что ему такое счастье? Любой бы призадумался…

На этом, собственно, и строится основной комический элемент фильма. Вовсе не на шутовской переправе несчастных женихов в мир иной и не на косяком обрушившихся на беднягу Тарквинио после помолвки неприятностях. На том самом: «и хочется, и колется» — что знакомы каждому обывателю, собирательный образ которого авторы «Матильды» и создали в незадачливом претенденте на руку и сердце завидной невесты. Тарквинио — маленький человек, которому ни за что ни про что выпал джек-пот. Но к огромному выигрышу прилагается и огромный риск — представляете, какая драма? А если посмотреть с другой стороны? Ведь смешно же наблюдать, как «счастливец» протягивает руку к свалившемуся на него богатству и тут же ее отдергивает, судорожно озираясь по сторонам. Какая уж там романтика, какая уж там любовь… Тарквинио говорит Матильде о своих чувствах, а сам готов бежать при первом подозрительном шорохе.

В традиционных комедиях (даже черных) всегда остается место романтическим отношениям. Но «Матильда» развенчивает их столь жестоко, как жестоко отправляются на тот свет женихи главной героини. Любовь? А что это такое? — словно говорят ее авторы. Желание жить «как все» у неудачливой невесты? Стремление вырваться из череды неудач как у Торквато? Или подленькое чувство собственности как у остающегося весь фильм в тени третьего участника всей этой катавасии? Ах, да, что-то такое говорят о жертвенности, о самозабвении, о Ромео и Джульетте — герои картины о них не слышали.

Когда речь заходит о самом высоком чувстве, присущем людям, авторы иронично усмехаются: «Нет, не верим». Вот в смерть они верят, а в любовь — нет. И в этом нигилизме и отрицании, как ни странно, и заключается то самое очарование фильма, которое не так просто описать сходу. Картина столь нарочито развенчивает любовь, столь резко в этом отличается своим тоном от сонма безвкусных романтических жвачек, что с ней сразу же хочется спорить и не соглашаться. А именно этого, похоже, и хотели ее создатели. В своей видимой простоте и безыскусности «Матильда» провоцирует гораздо тоньше и умнее, чем ее скандальная тезка от Алексея Учителя. И этой провокацией заставляет еще сильнее ценить то самое чувство, о котором столь якобы небрежно говорит.