Воспоминания Желтого Дома (1989)

На его родине Желтым домом называют тюрьму. Нашему герою не доводилось там бывать. Но с детства он помнит темные немые квадраты ее окон. Он немолод. Нездоров. Он неимоверно худощав — за недостаток веса его даже не призвали в армию. Любвеобилен, но, по причине своей малопривлекательности, успеха у женщин не имеет. Пописывает на заказ статьи в желтую политическую газету. «Каков Ваш род занятий?» — «Я — интеллигент левых взглядов».

Жоао Деуш не попадал за решетку, но несвободу ощущает повсюду. И в пансионе, где за каждым шагом следит строгая хозяйка. И, тем более, в психушке, куда он попадет однажды. И на улице, которая приютит его на время. Его мучают ночные постельные насекомые, которых никто больше не замечает. «Клопы в моем доме? Даже и не мечтайте об этом, сеньор Жоао». — «Я и не мечтаю, сеньора Виолета». Он страдает от странной интимной болезни. Причина которой не беспорядочные связи, а, скорее, долгое воздержание.

Для свободы нужны деньги, и он, пятидесятилетний тунеядец, не стесняется приходить за ними к престарелой матери. Он застает ее моющей пол на корточках, с больной поясницей. «Когда ты придешь снова увидеться с матерью, Жоао?» — «На днях». Все для того же ощущения свободы он разгуливает в военной форме. Пока его не разоблачают и не отправляют на принудительное лечение. «А теперь я хочу знать, с какой целью ты нацепил форму офицера кавалерии и пробрался в казармы?» — «С целью захватить Парламент».

Мы чуть знакомы с Португалией по небольшому шикарному эпизоду с Колином Фертом в «Реальной любви» Ричарда Кертиса. Эта страна, даром что соседствует с Испанией Альмодовара и говорит на одном языке с мыльнооперной Бразилией, на поверку оказывается самой дремуче-экзотичной в Европе. Здания здесь разрушаются, простояв столетия, так и не дождавшись хотя бы косметического ремонта. Люди, чтобы поделиться своими и чужими интимными тайнами, выкрикивают их, высунувшись в окно. Создатели фильма, понимая насколько необыкновенна их отчизна, в начальных титрах предупреждают, что мы смотрим «португальскую комедию» — как особый жанр. И в самом деле, даже те зрители, что способны наслаждаться артхаусным бредом, с финальными титрами картины недоуменно спросят: «А где же тут надо было смеяться?» И только позже, после глубокомысленного пережевывания, а лучше после повторного просмотра, понимают, что здесь каждый кадр пропитан иронией. Вернее, самоиронией, так как главную роль исполняет сам режиссер Монтейру, а, по авторитетным сведениям, герой фильма — его альтер эго. И если это действительно так, то затруднительно отыскать в мировом кино более откровенное самобичевание и самовысмеивание. Ирония слышна в фамилии героя — Деуш, что переводится как «Бог». А в концовке фильма герой после мистического побега из сумасшедшего дома якобы могущественным посланцем преисподней ступает на грешную землю. Но тянет он, в лучшем случае, на мелкого беса.

Удивительно, при том, что поступки героя зачастую не отличаются чистоплотностью, отвращение к нему не возникает. И чем ближе мы его узнаем, тем симпатичнее он представляется, и тем сильнее мы за него переживаем. Все его подглядывания и подслушивания, невинные сексуальные извращения, попытки изнасилования, цинизм в присвоении чужих денежных знаков не вызывают омерзение. Напротив, мы находим его еще более забавным и жалким. Иногда он бывает даже благородным, не переставая быть смешным. «Я люблю Вас, милая Джульетта. И я у Ваших ног. Делайте со мной все, что хотите». — «Но я ничего не хочу с Вами делать. Вы и я? Никогда».

Деуш, конечно, не положителен. Его цель не осознанна, эфемерна. Свобода это призрак. Есть только один способ вырваться из Желтого дома. И герой его находит. С величественной осанкой Дьявола поднявшись из клокочущего подземелья, он делает несколько шагов и исчезает, испаряется в душном воздухе своей родины. Чтобы вновь появиться в двух продолжениях этой замечательной комедии по-португальски.

Нет-нет, саундтреком к этому фильму не будет звучать Metallica.

Дурацкий пассаж в названии просто отражает атмосферу, в которой пребывает герой на протяжении всей картины, — точнее говоря, на протяжении всей трилогии… Уныло. Душно. Вполне по-дурацки, но недостаточно, чтобы окрестить идиотизмом… Даже нищета здесь вычурна и кажется спокойной сытостью. И их клопы — это вам не наши клопы! Они кусают интеллигентно, с тонким юмором, позволяющим вертеть ситуацией, будто кубиком Рубика, растворяться в ней. И именно эта ситуация рождает на свет героя Сезара Монтейру — Жоао Деуша.

Сгусток чистого искусства — он отстранен, мелочен и эгоистичен. И отобрать конфетку у ребенка вполне ему по силам, — вот только лень связываться. Перефразируя Жида, можно было бы сказать, что «плохие чувства» здесь «делают хорошее искусство».

Деуш во многом непонятен русскому человеку. Он слишком нерасторопен, порою невнятен, но симптомы его болезни знакомы каждому из нас. Животный страх и заискивание перед тем, кто хоть мало-мальски может повлиять на наше благополучие… Эдакий кунилингус общественной морали, в процессе которого свободной рукой выгребаешь из ее сумочки последние деньги и талоны на еду. До боли знакомая ситуация, не правда ли?

Пропить золотые украшения проститутки, втеревшись к ней в доверие, не заплатить таксисту, кулаком в нос его ударив, и убежать, отобрать у малыша деньги бабушке на лекарства или, чего уж проще, в любви девушке признаться, чтобы трусы с нее стянуть и за прыщавенькие ягодицы потискать… Разве нет этого в каждом даже самом интеллигентном общественном животном?

Об этом фильм. Во многом саркастичный, неоднозначный.

Словно полигон для клопов, — пусть их, а не наших, но кусающих больно… за самое что ни на есть святое! И вроде сил достаточно, чтобы раздавить, продезинфицировать. И жить дальше в пансионе Виолеты без клопов. Но что-то мешает… Возможно, то, что без клопов это место нельзя будет назвать домом.

9 из 10

Жоао Деуш типичный бездельник и лоботряс, он целыми днями ничего не делает, заглядывается на хорошенькую девушку соседку, но самое главное его качества это настоящее неподдельно завуалированное якобы воспитанностью, переполняющее все лучшее чувство негодяйства. Конструкция картины сводится к описанию его жизнедеятельности. Главный герой личность неоднозначная, во многом мелочная и бессовестная, что все окружение вокруг него настолько же обусловлено полноразмерно его мировоззрением — осознавая сие, все враз обретает сатирический оттенок и становится довольно смешно. Принципиально злободневным кино не назовешь, но подано все отлично и смотрится довольно неплохо.

Сам фильм является первой частью трилогии.

7 из 10