Убегающий август (1989)

Счастье вдруг в тишине

Постучалоcь в двери

Неужель ты ко мне,

Верю и не верю

Падал снег, плыл рассвет,

Осень моросила

Столько лет, столько лет

Где тебя носило?

«Иван Васильевич меняет профессию!», 1973г., реж. Л. Гайдай

Вот уж действительно не знаешь, плакать или смеяться, глядя на развертывающиеся перипетии фильма. «Седина в голову бес в ребро», говорит обычно народ в таких случаях. Это как раз тот самый случай и есть. Впрочем, от комедии здесь, пожалуй, лишь наша улыбка горемыке Борису, персонаж Александра Филиппенкова. Сама же лента «означена» в жанре мелодрамы. И чем дальше по фильму движешься, тем меньше саркастической иронии и наоборот — углублённого размышления.

Всё верно. Так и должно быть. В сценаристах — сам А. Эфрос. В плеяде соавторов. Кто-то больше, кто-то меньше труда приложил, но гений мироздания здесь ощущается. Трио. Триединство. Ни в этом ли залог успеха? Как знать? Но час с небольшим на сюжет — как одно мгновение. Хочется ещё и ещё черпать этой живой водицы. Ан, нет. Без продолжения. Не обессудите. Теперь только Ваши размышления, да фантазия для контуров в дополнение. Итак, перед нами едва ли не философские изыски человеческого существа. Ёмко, коротко, сжато, прекрасно.

На размышления зрителя настраивают уже первые кадры. Ночь. Гараж, открытый «окнами» в мир. Старенькая, двадцать первая «Волга», с оленем на капоте. Мужчина в сумрачном свете лампочки. Молчаливая бессловесность в шагах. Полагаю, что гараж, именно в такой подаче и есть основной контур срезки личности — побег из социума (будь то благоустроенная квартира с женой и галдящими ребятишками или довлеющая принуждением цивилизация). Гараж — это место сакральное. Место для одиночества. Для размышления. Погружения в самого себя. Покойное от шума. Конечно же, не для всякого мужчины (есть и одержимые технари), но прячущихся от шума бытия, медитирующих тишиной, немало. А ещё, скажут, — есть алкаши. Гаражные. Верно. Бывает. Но этот «бункер» другого разряда. В нём загнанный жизнью человек.

А вот Вам и подтверждение. Волос на голове нет, а коммунальная хижина даёт крышу ему и маме. И ни мышонка, ни кутёнка рядом. Читают журналы в очередь. И у каждого своё кино в информационном ретрансляторе. Какие мысли это навевает? Два одиночества. Две боли. Пустошь.

Итак, две первые сцены, ПЕЧАЛЬНЫЕ! А в третьей — размах по молодецки, с удалью. Неубранная снедь на журнальном столике с початым коньяком и пепси. И наш «мыслитель-безнадёга» в утреннем просыпи с дамой на тахте, под одной простынёй. Вот так вот! С места в карьер! Так он — ходок, оказывается! Тоже мне, в тихом омуте….

Ничего подобного. Никакой он не ходок. Он напуган. Более того, он растерян. Увиденное его озадачило. Он силится вспомнить — ОТКУДА? И КАК? Наконец, вспоминает. Но как тот доцент из «Джентльменов удачи» — тут помню, а тут не помню…Фрагментарно.

И начинается размышление-потеха и кубарем снежный ком поступков-реверансов. Он ещё силится противостоять, — я старше тебя на двадцать лет, даже больше. Ну и что же, — говорит она. Он под дорожную гладь — шуршащий джаз, она — бухающий выкриками тяжёлый рок. И улыбка снисхождения на его лице. Снисхождение взрослого человека к мятежной юности. Искрящиеся глаза в усмешке. Молчаливость. И понимание.

Поцелуи. И машина под откос косогора. В крутом вираже избегнувшая лобового стыка с грузовиком. Вновь испуг. И вновь растерянность. Как в утренней сцене на тахте. Но эротическая сладость ответом, едва ли не детский смех с её уст бубенцом, и сосновый бор промоинами лучей солнца в их супружескую купель. Тишь леса, запах разнотравья и голоса птиц — свидетелей их таинства. Он на седьмом небе. Он счастлив до краёв. Душа поёт. Вернулась бесшабашность молодости…

А дальше….

И дальше тоже. Такое же пленительное кино — «Имеющий глаза, да увидит. Имеющий уши, да услышит»… Стоит ли вмешиваться в сладостный сон полный любовных грёз? Пусть каждый сам откроет для себя этот удивительный мир вновь. Теперь в этой истории. И насладится

А дальше-дальше?

Что ж, ИЗВЕСТНОЕ ДЕЛО.

От беды грядущей, чтобы спрятаться,

Способ есть надежный и простой,

Прежде чем к молоденькой посвататься,

Пять минут у зеркала постой,

Пять минут у зеркала постой.

Ты все поймешь, ты все увидишь там,

Ты все поймешь и все увидишь сам…

«Ах, водевиль, водевиль…», 1979г., реж. Г. Юнгвальд-Хилькевич

Новый поворот. И новые переживания. Увы, ЕГО обречённость, и ДА ЗДРАВСТВУЕТ дальновидность ЕЯ!

А ведь стоило бы помнить классика -

Глупец, кто в женщине одной

Мечтал найти свой рай земной.

М. Ю. Лермонтов. «Маскарад»

Всё верно. Законченный финал. Занавес.

Глубокое кино. А в свете текущего времени — ещё и актуальное. Как тут не вспомнить массу разнокалиберных браков: и по возрасту, и по социальному статусу, и по финансам, меркантильности, подлости и пошлости -

Земля тряслась — как наши груди,

Смешались в кучу кони, люди,

И залпы тысячи орудий

Слились в протяжный вой…

Впрочем, это уже совсем другая история. О ней — в другой раз.

А фильму

8 из 10