Таинственный поезд (1989)

Мемфис, штат Теннесси, родина Элвиса Пресли. О том, что здесь жил и творил король рок-н-ролла, говорит буквально все. Местные травят байки туристам про встречи с духом певца, по радио то и дело звучат его композиции, и даже в захолустном отеле едва ли есть хоть какой-то закоулок, откуда бы на вас не смотрел портрет Элвиса.

Джармуш известен своей любовью к новеллам. «Таинственный поезд», как и «Ночь на Земле», состоит из 3 рассказов. Поначалу кажется, что объединяет три истории только то, что все они происходят в отеле «Аркадия». Однако по мере развития и при переходе от одного повествования к другому, виднеется все больше и больше схожего.

Герои первого эпизода — пара японцев, прилетевших в мекку рок-н-ролла. Она без ума от Элвиса, боготворит его как короля и витает в облаках. Он не разделяет ее безудержного восторга и считает, что Элвис хотя и крут, но в этом жанре были исполнители и поинтереснее. Его безэмоциональный облик не скрашивает даже ярко-красная помада, застывшая на его губах после поцелуя девушки, будто бы клоунской улыбкой.

- Почему у тебя всегда такое грустное лицо? Ты несчастлив?

- Я счастлив. Просто у меня такое лицо.

Во второй новелле в образе итальянки отчасти узнают себя многие путешественники. По всей видимости, желание навариться на туристах — явление общемировое, так что это покажется близким всем людям, которые хоть раз путешествовали в другой город. На ночь девушка вынуждена остановиться в том же отеле «Аркадия», в одном из номеров которого уже ночуют японцы. В холле отеля она знакомится с местной дамой, которая решила уйти от парня и утром уехать из города в поисках новой жизни. Та не в силах умолкнуть ни на минуту и болтает столько, сколько до этого не разговаривали другие персонажи в фильме вместе взятые. И ее, кажется, совершенно не беспокоит, что собеседница-итальянка только молчаливо кивает, выслушивая весь поток ее сознания.

В это же время происходят события третьей истории, герои которой так же волей случайностей вскоре окажутся все в том же отеле, где уже очутились герои предыдущих историй. Если вам вдруг покажется, что Элвиса было слишком мало в двух предыдущих эпизодах, то в финальном рассказе один из троих парней в компании похож на короля рок-н-ролла и его товарищи шутливо глумятся над этим, чего, конечно же, не стоит делать, когда все под градусом и у кого-то в кармане есть револьвер. Именно третья новелла подытоживает и объединяет все в единое целое, делая фильм лаконичной картиной. И теперь уже, в третий раз прослушивая песни Blue moon Элвиса Пресли и Domino Роя Орбисона, зритель может сопоставить все эпизоды. Насколько удивительно разнятся судьбы всех героев и в каких разных для них обстоятельствах и моментах звучат эти песни.

Джармушу удивительным образом удается интересно обыграть совершенно тривиальные жизненные ситуации, и даже простые диалоги приобретают философское значение в контексте фильма. Мне очень нравится в его работах сочетание ненавязчивого юмора и в то же время меланхоличности. Комичная маленькая шляпка набекрень у портье, которая по словам дамы из отеля ему очень идет, спустя пару мгновений вызывает смех у его напарника. Моментами на лице появляется улыбка, а уже через минуту одолевает легкая грусть, в этом и заключается вся трагикомедия Джармуша. В целом же, все происходящее на экране снято неторопливо и скорее акцентирует внимание на деталях, нежели на общей картине.

Музыка в фильме занимает особое место. Кино бы не получилось таким удачным, не звучит в нем все те рок-н-рольные саундтреки середины прошлого века. «Таинственный поезд» приятно не только смотреть, но и слушать, наслаждаясь замечательными мелодиями. Понравилось и то, как передана атмосфера Мемфиса. Во время просмотра погружаешься в происходящее и забываешь, что это кино, а не обсуждение новых историй в компании давних товарищей. Режиссер общается со зрителем как с хорошим другом, с которым о чем-то хорошо поболтать за чашкой кофе, а о чем-то заговорить только после бутылки бурбона.

Даже спустя 30 лет с момента выхода фильма, он остается понятен и близок современному зрителю. Так что устраивайтесь поудобнее и наслаждайтесь путешествием в таинственном поезде Джима Джармуша.

Можно мне дарственную, чтобы начинать каждый абзац текста, посвященного Джиму Джармушу, со слов восхищения и восторга, испытываемых от, прежде всего, такого лёгкого и воздушного материала? Каждый раз по очередному кругу пересматривая его фильмы, окунаешься в незатейливый и простодушный мир, где пространство и время не начальники объекта, а его смотрители-волонтёры.

В «Таинственном поезде» режиссёр предпринимает попытку создать историю из трёх отдельных сюжетов, наделив их связями и сопоставив между собой. При этом, соединяющие элементы здесь не имеют фабульной привязки — они складываются из случайных обстоятельств и межстрочных фактов. С одной стороны, я не имею трепета к сборным сценариям, поскольку они разрушают единообразность фильма, с другой стороны — в данной картине такое единство не является камнем преткновения.

У Джармуша получается сделать из дифференциального содержания не заявку на глобальное таинство и мастерство слова, а сказку иронизирующего свойства. Здесь не столь важно развитие событий. Случайные встречи, которые не имеют связи с сюжетом, служат не для детальности повествования, а для придания традиционной атмосферы режиссёра. Джармуш, отвечая самому себе, ищет те проявления жизни, которые будут незаметны обычному взгляду, которые не имеют в своей основе руководство для смены событий или переосмысления устоев, детализации моральной составляющей. Находясь в зрительном зале, к последнему кадру фильма испытываешь чувство родственности к Мемфису, открытому, искреннему и безмолвно музыкальному.

Традиционно, главным лейтмотивом картины выступает одиночество человека в городе, его потерянность в соотношении с упорядоченностью улиц, личностное ощущение жизни в противоречии с бытом самого окружения. Герои Джармуша находятся в собственном мире, порой иррациональном, кажущимся деформированным, сломанным по отношению к привычному мировоззрению, где его величество время течёт сухим строем; кажется, они приспособлены только к собственному ритму, и это именно происходящие события не могут под него подстроиться.

Благодаря этим коллизиям, «Таинственный поезд» является одним из самых комических произведений режиссёра, где несогласованность места принимающего и персонажей прибывающих имеет вид сарказмирования, глупости и своеобразности привычных действий и внутреннего мира. Родителем каждого улыбающегося эпизода выступает конфликт героя и места, философии традиционной с философией самобытной, выступающей в роли гостьи, простой, одномоментной, непритязательной. Герои путешествуют, будучи открытыми для мира, и, кажется, что закрыть двери перед ними не способен никто.

Символика поезда в данной ленте показывает само движение — жизнь, путешествующую по рельсам, кажущуюся предопределённой, в какой-то мере предугадываемой, в которой нет рваных пиков возвышений и падений, но на пути которой происходят события, никем не замеченные, несущие более важную ценность и из которых она сама, собственно, и состоит.

Образ поезда, пожалуй, один из важнейших и знаковых для кинематографа с того самого памятного дня января 1896 года, когда был совершен показ фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота». Как известно, наиболее примечательная вещь, отмечаемая в этой 50-секундной картине критиками и по легендам повергнувшая тогдашних зрителей в ужас, заключается ни в самом факте движения этого поезда, а в том, как именно оно показано на экране. Благодаря следованию законам перспективы, рождалось ощущение «наезда» на смотрящего. И именно подобное изображение считается каноничным, эталонным, его динамика выразительна и емка; в нем нет той суетности и тревоги, что создается, будь камера направлена прямо на мчащиеся вагоны с размывающимися окнами и лицами в них.

Одна из относительно ранних кинолент Джима Джармуша называется «Таинственный поезд» и начинается она кадром, вторящем одному из первых детищ кинематографа, своему условному родителю. Структура этого фильма состоит из трех новелл, связанных главным образом местом действия. Но Джармуш и «таинственное» — т. е. нечто, совсем выходящее из ряда вон, недоступное лишь одностороннему рациональному объяснению — это отдельный вопрос. Поверхностному взгляду могло бы показаться, что это понятия почти несовместимые. Однако на деле режиссер куда уж замысловатей, да и тот еще чудак на свой лад: ведь как раз сама обыденная реальность, привычная, обрюзгшая, и является для него чем-то «из ряда вон выходящим», поэтичным, трогательным и смешным одновременно, даже абсурдным, но без дешевой эксцентрики — то есть понятием, примечательным во всех отношениях. Это очевидно, как и то, что для режиссера целью является не привлечь массового зрителя, а просто найти своего зрителя, словно бы ненароком встретившись с ним в кино или кафе. В этом фильме показываются три истории, происходящие в одно и то же время. Один из эпизодов с забавным диалогом двух работников мотеля и вовсе дважды повторяется точь-в-точь, помогая сориентироваться в происходящем. Из-за подобного медитативного, неспешного стиля может возникнуть ощущение, что на протяжении большей части хронометража картины режиссер просто топчется на месте, не сдвигаясь с мертвой точки. Для кого-то подобное покажется пыткой, а другие же будут очарованы этим своеобразным почерком Джармуша; в нем явно угадывается влияние классических японских кинокартин, в первую очередь Ясудзиро Одзу. Впрочем, в определенной мере здесь присутствует и саспенс, но он абсолютно иного качества, нежели чем у такого хрестоматийного мастера как Хичкок, да и ближе к финалу лопнет попросту как мыльный пузырь, чуть ли не превратившись в гэг.

Мемфис в этом фильме предстает перед глазами зрителя так, как постоянно предстают американские города, пропущенные через призму режиссерского видения Джармуша, то есть будто ничем не примечательным с виду. Заурядные улицы, кафе, отели, которые можно спутать с тысячами других улиц, кафе и отелей, раскиданных по огромной территории США. Однако же именно в этом городе в 1968 погиб Мартин Лютер Кинг-младший, здесь полно известнейших еще с эпохи тех же 60-х годов музыкальных звукозаписывающих компаний, которые работали с величайшими мэтрами американской музыки (такими, как Джонни Кэш и Би Би Кинг, например), и, самое главное, Мемфис — это город Элвиса. В первую очередь благодаря ему и по сей день туда устремляется множество меломанов-паломников, желающих хотя бы столь призрачным образом стать немного ближе к королю рок-н-ролла. Сотни местных жителей рассказывают встречающимся туристам о собственной таинственной встречи с духом Элвиса Пресли, они постоянно повторяют одну и ту же городскую легенду, о чем сообщает зрителю одна из второстепенных героинь фильма, и сложно ей не поверить. Также едва ли здесь найдется отель, не увешанный фотографиями Короля — со множества стен он молча взирает на происходящее. Величайший творец своего времени. Медийная личность, превратившаяся в туристический бренд. И любовь преданных фанатов — тихая или на грани помешательства. Невозможно забыть о нем, здесь всюду витает призрак Элвиса, вслед за чем Мемфис и приобретает поэтику мистического, визионерского города. Притом делает это Джармуш так ненавязчиво и тонко, да еще на фоне визуально заурядной городской натуры, что кажется, будто эта ассоциация рождена сознанием самого зрителя. И в итоге оказывается-то, что таинственный поезд мчится в город-иллюзию, невольно созданную в головах множества туристов их стремлением встретить в Мемфисе того, кого на самом деле уже давно нет в этом мире; осталась только легенда, да множество подделок и кривых отражений.

Остановка первая. Вдали от Иокогамы.

Двое влюблённых из Японии посещают небольшой американский город. Мицуко и Дзюн гуляют по Мемфису и совершают экскурсию по «Сан-студио»; все это время они беспрерывно спорят об одном: кого считать величайшим мемфисским музыкантом? Для Мицуко это, конечно, Элвис; Дзюн считает, что Карл Перкинс.

Из самых повседневных ситуаций Джармуш умеет извлечь тонкую красоту. «Таинственный поезд» это умело облаченное в форму взаимосвязанной трилогии размышление о постижении иностранцами другой культуры, оркестрованное ритм-энд-блюзом и видами ночного Мемфиса. В фильме довольно колоритный актёрский состав, от молодой японской кинозвезды Ёуки Кудо до королей ритм-энд-блюза Скриминг Джей Хоукинса и Руфуса Томаса, от Джо Страммера, бывшего фронтмена The Clash, до комика Рика Авилеса, который в свое время вел телешоу «Аполло».

Джим Джармуш сразу решил, что «Таинственный поезд» будет цветным, но цвета должны были быть исключительно холодные.

В фильме нет желтого или оранжевого, — говорит он. — Лишь несколько красных пятен — например, большой красный чемодан, с которым таскаются японцы. Красная неоновая вывеска гостиницы «Аркада», которую замечает японская парочка, тоже знаковое место, где их встретит на ресепшене колоритный ночной портье в красной униформе и его напарник. В номере Мицуко пытается заставить хмурого Дзюна улыбнуться. «Дзюн, — обращается она к нему по-японски, — почему у тебя всегда такое печальное лицо? Разве ты несчастен?» «Нет, я очень счастлив, — отвечает тот. — Просто у меня такое лицо». Мицуко красит красной помадой губы, и оставляет след на губах Дзюна, как символ объединяющей их непостижимой магии любви.

Забавно наблюдать, как влюблённые сначала высказывают противоречивые мнения, а потом принимают точку зрения друг друга. По словам Джима Джармуша, изначально в сценарии не фигурировали ни Элвис, ни Мемфис; это была история о влюбленных, которые постоянно ссорятся, но зрители постепенно должны были увидеть, что скандалы только способствуют их сближению. Потом возникла идея с призраком, и только потом он решил отправить их в путешествие по местам, связанным с Элвисом.

Остановка вторая. Призрак.

Гостья из Италии постигает американский городок взглядом иностранки. Ее путешествие по Мемфису, либо же по собственному подсознанию, приведёт ее к призраку Элвиса.

«Вспомните о туристах, посещающих Италию, о поэтах-романтиках, которые отправлялись в Италию, чтобы увидеть следы великой культуры. Если представить себе Америку будущего, когда туристы с Востока устремятся в нашу страну после упадка «американской империи» — а этот процесс уже начался, — то единственными достопримечательностями, которые мы сможем им предложить, будут дома рок-звезд и киноактеров. Вот что представляет собой наша культура. Так что путешествие в Мемфис — это своего рода паломничество к колыбели американской культуры» (Джим Джармуш).

Остановка третья. Затерянные в космосе.

Джармуш изобретает самые невозможные человеческие сочетания — пьяных представителей Америки и англичанина, так отличающихся от блаженной гости из Италии и японской парочки — и придумывает для этой компании странную и преступную среду. В третьей части незадачливые герои теряются в трагикомичном космосе гения Джима Джармуша.

Являясь одним из самых нетривиальных творцов современности, Джим Джармуш вот уже больше тридцати лет неустанно путешествует со своими зрителями по той части человеческого восприятия, которая ответственна за создание стереотипов и привычек. Координаты на американской карте выбираются самые разные — от тихих невзрачных глубинок до бескрайних равнин Дикого Запада. Путешествие же всякий раз обещает быть долгим и утомительным, но никогда — скучным.

«Таинственный поезд» с полным правом можно причислить к разряду тех картин, что создали Джармушу репутацию ведущего американского независимого режиссёра 80-х годов. Сразу же бросается в глаза отсутствие всякой спешки и суеты, режиссёр избегает даже незначительной нагрузки на восприятие, а случайные вкрапления в сюжетное действие, как, например, просящий прикурить в вокзальном зале ожидания или сцена с настойчивой продажей журналов в аэропорту, как-то весьма незаметно сливаются с ним в единой гармонии. В дальнейшем уже понимаешь, что такая осторожность каждой сцены и реплики, которая в любой другой ситуации неизменно бы превратилась в объект критических пристрастий, более чем оправдана. Что уж говорить — ведь даже кумиры миллионов американцев Элвис Пресли и Карл Перкинс с вечной суетой и шумихой вокруг них, «сделали исключение» для Джармуша, поместившего их в строго ограниченные рамки и позволившего себе немного поиздеваться над Хиллбилли кэтом. Таинство безмолвия вплелось и в весёлый городок Мемфис, ставший временным пунктом назначения для героев данной ленты.

Каждый из них живёт на своей волне, воспринимая место действия в соответствии с накопленными знаниями, менталитетом и, опять же, стереотипами своего мышления. Немалую роль играют и ситуации, в которые попадают герои. Ведь даже самое святое место теряет свою значимость в глазах тех, чьи головы забиты жизненными невзгодами. Поэтому наибольшие шансы ощутить присутствие былого культурного величия в ленивом современном Мемфисе под силу разве что молодой паре из Японии. Этот пример ярко иллюстрирует значение киномира Джармуша, также существующего на своей невидимой волне и в который желательно входить, на время оторвашись от всяких других дел, иначе велик риск пропустить мимо ушей прекрасные мгновения жизни, пусть и несколько сглаженной.

Прохладное чувство отрешённости и максимум минимализма формируют эстетику «Таинственного поезда», напоминающую о временах господства битнического стиля и сознания. Они идут вровень с не менее важной мыслью одноразовости американских идеалов, величина и количество которых пропорциональны степени изъятия жизни с территорий, стремительно пустеющих после испарения последних капель классической эпохи. Любые проявления жизни являются мимолётностью, а она сама — сродни таинственному поезду. И поезд этот, в отличие от кино, вовсе не пассажирский, а самый что ни на есть скорый.

Действие фильма разворачивается в Мемфисе — городе Элвиса Пресли. Здесь в пейзажах урбанистических пустошей Среднего Запада Джармуш размещает героев, которые проводят одну единственную ночь в местной гостинице «Аркадия». Лента делится на три условные новеллы, в каждой из которых предлагается своя мини-история. Постепенно становится ясно, что все они происходят параллельно, но не пересекаются, а лишь косвенно влияют друг на друга. Притом, что персонажей объединяет захудалый отель-гадюшник, где они останавливаются на ночь в соседних номерах, цель пребывания у всех одна — приобщиться к останкам короля рок-н-ролла.

Его вещам («мощам»), выставленным в местном мемориальном музее, хотят поклониться двое юных японцев, специально прибывших в этот пыльный отстойник из страны восходящего солнца. Но красивый миф оборачивается тошнотной скороговоркой экскурсовода, отчеканивающего заученные фразы о их кумире. Чуда не случается и для чопорной европейской дамы, которая едва отбивается от местных алкашей, вымогающих именем Пресли деньги у приезжих туристов, возбуждая их интерес травлей испытанных временем баек про единственную местную знаменитость. И совсем уже опошляют атмосферу сакральности местные гангстеры-недоумки, устроившие стихийную разборку в святой обители…

Отрефлексировав авторские стили Вендерса и Одзу, интеллектуал Джим Джармуш уже в первых своих фильмах локализовал круг интересующих его тем, определился с собственной манерой и интонацией, отдав предпочтение стёбной иронии и историям, в которых тусовочные гэгмены травят космополитические байки. Герои джармушских сказок для взрослых неизменно снимаются с места, но их путь никуда не ведёт и никуда не приводит. Их везде поджидает вселенская скука, но чудо таится уже в самом ожидании так и не случившихся событий.

Возможно, такой расклад на порядок сузил круг его потенциальных поклонников, но сделал культовой фигурой среди высоколобых синефилов. Этот, едва ли не самый горький фильм о разрушении американской мечты, был по достоинству оценен на Каннском МКФ. При скромности финансовых затрат, отсутствия и технического лоска и шика, он увёз с самого престижного фестиваля одну из главных наград, предвосхитив грядущий триумф «Криминального чтива», появление которого оставалось ждать ещё долгих пять лет.

Наконец-то посмотрел тот единственный фильм Джима Джармуша, который я прежде не видел (ну, не считая самый последний, только что показанный на Каннском кинофестивале). Кстати, пропущенный мною по неведомой причине «Таинственный поезд» удостоился там в 1989 году премии за художественный вклад, а в 2005 году отмечена Большим призом жюри картина «Сломанные цветы», тоже не лучшая в творчестве этого американского режиссёра. А вот замечательные ленты «Мертвец» и «Пёс-призрак: путь самурая» вообще остались без наград, что явно несправедливо!

Возможно, если бы я познакомился с «Таинственным поездом» почти четверть века назад, он показался бы мне более интересным. И всё-таки не думаю, что данная лента выдержит сравнение как с ранними, так и с последующими творениями Джармуша. Однако она представляет собой любопытный образец очередных нарративных поисков автора, который не только использует излюбленную новеллистическую конструкцию, но и в какой-то степени предвосхищает открытия Квентина Тарантино, сделанные несколькими годами позже в фильмах «Бешеные псы» и «Криминальное чтиво» (между прочим, в обоих сыграл Стив Бушеми, дважды снявшийся и у Джима Джармуша).

Каждая из трёх рассказанных историй возвращает нас назад в мемфисский захудалый отель с гордым названием «Аркадия», повторяются некоторые моменты с участием двух гостиничных чернокожих служащих, а главное — голос Тома Уэйтса за кадром в качестве ди-джея на радио сообщает ночное время 2 часа 17 минут и объявляет песню Blue Moon в исполнении короля рок-н-ролла Элвиса Пресли (название Mystery Train — тоже в честь одного из его хитов). Позже, уже утром, раздаётся выстрел в каком-то из номеров отеля (забегая вперёд, можно сказать, что в 22-м; и плата за ночное проживание в этом заведении тоже составляет 22 доллара; и «бухло» в магазинчике должно было обойтись трём героям последней новеллы в 22 доллара 17 центов).

Но криминальная составляющая, которую наверняка бы раскрутил любой иной постановщик на месте Джармуша, его мало интересует. Для создателя «Таинственного поезда», вновь демонстрирующего на экране какую-то не такую Америку, к коей все привыкли в кино (будь она роскошная и глянцевая или же, напротив, маргинальная и мрачная), куда занимательнее случайное пересечение параллельных маршрутов разных людей, оказавшихся в одно и то же время в одном и том же месте в Мемфисе. Вот и слово train, помимо значения «поезд» (а поезда здесь не покидают экранное пространство от начальных до финальных титров), имеет и другой смысл: цепь, ряд, последовательность событий.

И постоянные горизонтальные трэвеллинги (down the streets) камеры немецкого оператора Робби Мюллера, во второй раз после Down by Law работавшего с Джимом Джармушем, фиксируют вроде бы стороннюю позицию автора как внимательного и вдумчивого наблюдателя всей этой суеты и маяты жизни, будто затерянной в космосе Америки, где чужаки и иноземцы — типа юной японской пары, рано овдовевшей молодой итальянки или зачем-то обосновавшегося тут англичанина, которого дразнят чернокожие, называя Элвисом Пресли — мало чем отличаются от местных обитателей. В конце концов, Мемфис — это же как Иокагама, только избавленная на 60% от плотной застройки.

Несмотря на то, что этот фильм не значиться в списках самых популярных фильмов самого, пожалуй, не «звёздно-полосатого» по духу американского режиссёра Джима Джармуша, эта картина, снятая в Мемфисе вобрала в себя все самые лучшие черты уникального исполнительского стиля кинематографиста, считающегося иконой заокеанского авангарда.

Кино является ответом многим, кто считает, что Тарантино первый стал использовать приём показа одного и того же события глазами каждого из героев в отдельности. Оно также просветит тех, кто думает, что Америка — это рай Божий и все её города похожи на Лас-Вегас, Нью-Йорк и Лос-Анжделес. Удивит фильм также непросвещённых любителей коммерческого кино, полагающих, что нельзя снять хорошую картину без известных актёров, спецэффектов и соответствующей рекламы. Хотя творения Джармуша, так или иначе, что называется, на любителя.

А вот поклонники режиссёра могут насладиться его неповторимым стилем, принявшего к тому моменту развития его карьеры весьма отчётливые и выразительные черты. Поразительно, как картина, изобилующая разрухой, тоскливой обыденностью и унылым однообразием, смогла очаровать жюри Каннского фестиваля своей «обшарпанной» красотой, позволившей создателю увести домой награду за художественный вклад. Такое под силу почти, что только одному Джармушу.

Три эпизода, слегка встроенные один в другой, вместе выстраивают общую атмосферу произведения, но в то же время являются вполне самостоятельными историями. Приятно слышать в каждой отдельной из них родной язык как всегда харизматичных героев, что очень зрело характеризует картину в целом. Выстрел, отель, история, поезд, Элвис — автор умело пользуется символами, придающими форму как каждому отрывку, так и всему фильму, снятого с изысканным минимализмом связок и нарочито растянутыми планами молчания и отсутствия почти всякого привычного развития действия. Колыбельная повествовательность — ничего лишнего.

«Таинственный поезд» стал первой картиной, в которой режиссёр как бы вплетает в американскую культуру и действительность представителей других национальностей, рас и социальных слоёв, что будет видно в последующих «Ночь на земле» или «Пёс-призрак». И если в ранних работах Джармуша больше интересовала его родная культура и быт, то в последующих ему больше нравиться сталкивать столь под час непохожие друг на друга видения мира. Аналогично, плюсом ленты можно считать и некую приемлемость просмотра для рядового зрителя, и типичную режиссёрскую стилистику. Ведь если бесцельно бродячий «Отпуск без конца» или стреляющий философией «Мертвец» могут придтись по вкусу, пожалуй, что только фанатам «Другого кино», то это творение 89-го года можно назвать классическим Джармушем.

Плюс это или минус решать каждому из нас, так или иначе это не делает этот великолепный как с сюжетной, музыкальной или же исполнительской стороны фильм хуже. Ведь именно наличие своего рода связующих между хитовыми проектами произведений создаёт для поклонников более правильное представление об их авторе, не говоря уже о том, что под час именно таковые оказываются на деле по-настоящему знаковыми.

8 из 10

Фильм состоит, как- будто, из случайных частей с несвязанными друг с другом персонажами. В первой, это молодая пара японских туристов Мицуко и Джуна, приехавших в Мемфис, чтобы посетить памятные места, связанные с Элвисом Пресли. Во второй рассказывается о доверчивой итальянке Луизе, которой киоскер вместо нужной ей одной газеты с лёгкостью впарил целую кипу совершенно ненужных журналов. В третьей новелле действует троица сильно подгулявших местных жителей в лице Чарли, Джонни и Уилла. Один из них вооружён и от него ушла жена, узнав о его увольнении с работы. Волей судьбы герои всех трёх новелл оказываются в одной и той же захудалой гостинице (22 доллара за двухместный номер). Общими во всех частях являются только два персонажа: мальчик- носильщик и администратор.

Джим Джармуш снял картину, очень похожую на снятые позже «4 комнаты» с Тимом Ротом. В фильме почти нет известных актёров, за исключением Стива Бушеми. Кроме того, из постоянно работающего радио слышен голос радио диджея, а в жизни рок-легенды Тома Уэйтса. Песни Элвиса Пресли дополняют оригинальный саундтрек фильма. Как это обычно бывает у Джармуша, в этом кино также много тонкого, порой едва уловимого юмора и лёгкой иронии.

О чём собственно сам фильм? На мой взгляд, смысл кроется в названии. Таинственный поезд — это аллегория нашей жизни, в которой мы оказываемся вместе совершенно случайно. Такие разные, непохожие друг на друга, со своими «тараканами в голове». Куда идёт этот поезд? Нет ответа или пока нет. Фильм будет интересен любителям творчества неординарного режиссёра.

8 из 10

Фильм, прямо скажем, на любителя. Большинству зрителей он, скорее всего, не придется по вкусу: здесь нет четко прослеживаемой сюжетной линии (и даже нечетко прослеживаемой — тоже нет), динамики действий, ярких эмоций… Но зато фильм атмосферный, завораживающий. Героям веришь, и порой кажется, что ты не наблюдаешь со стороны, а стоишь где-то рядом

Картина разбита на 3 эпизода. Первые 2 мне безумно понравились, а 3-ий пришлось смотреть через силу. Но это связано исключительно с моими личными предпочтениями, и никак не говорит о том, что 3-ий эпизод портит фильм. Просто мне неинтересно смотреть сюжеты, связанные с пьяными людьми.

В целом, фильм достоит эпитета — прекрасно! Не могу сказать, что мне понравилось «смотреть», мне понравилось быть в Мемфисе вместе с главными героями.

9 из 10

Недавно пересмотрев данный фильм одного из моих любимых американских режиссеров, решил разродиться своим ощущением, и попробовать описать кое-какие свои мысли.

На мой взгляд этот фильм породил два таких схожих по жанру и разных по исполнению фильма как «Четыре комнаты» и «Большой куш». Несмотря на то, что последний снят англичанином, я отношу их к понятию «новая американская комедия». Это совсем не пошлые, «унитазно-промежностные» комедии в духе бесконечных «Обкуренных», «Обдолбанных» и т. д. Для меня американская комедия — это что-то абсурдистское, самоироничное и зачастую с нелинейной манерой повествования. Например к режиссерам «американской комедии» я бы отнес ранние работы Братьев Коэн. Хотя я несколько охладел к ним после фильма «О, где же ты, брат?».

«Таинственный поезд», как мне кажется, классический пример такой комедии. Есть три истории о разных людях, оказавшихся в одном мотеле в Мемфисе. Новеллы постоянно перекликаются друг с другом как мы видели позже в сборнике «Четыре комнаты», где так же в конце собираются все персонажи вместе. Фильм показывает «гостей страны», какой они её видят. Молодая пара японцев, которые по характеру являются полной противоположностью друг другу — неразговорчивый смурной парень и девушка, постоянно находящаяся под впечатлением от номера, где висит портрет «короля рок-н-ролла». Наивная до абсурда итальянка, повстречавшая девушку и позволившую переночевать с ней в одном номере. Внимательно выслушивающая её бесконечную болтовню. Трое приятелей (Джейсон Айзекс, Стив Бушеми и Рик Эвилес), которые по пьяни ранят продавца в магазине, скрываются в этом мотеле.

Не стоит отрицать тот факт, что порой постановщик, работавший исключительно с арт-хаусом, вдруг решает вплотную заняться мейнстримом. Ну или хотя бы приблизиться к нему, что порой заканчивается неудачным экспериментом. Остается только порадоваться, что все это обошло Джима Джармуша стороной — более того, «Таинственный поезд» не просто удачная проба пера в другом направлении- это вообще одна из лучших его работ в кино.

Не надо думать, что это мейнстримный проект до мозга костей — куда там, к примеру попкорноедам на эту территорию вход по прежнему закрыт. Но не стоит и отрицать, что Джим сделал повествование таким, чтобы оно было максимально понятным массовому зрителю — этому способствует и работа в цвете, что у раннего Джармуша не так часто увидишь, и наличие хотя бы одного знакомого лица — в данном случае речь идет о Стиве Бушеми, который с одинаковым успехом успевает снимается и в многомиллионных блокбастерах, и в независимом кино. Тут же кстати он отлично разбавлял атмосферу, как обычно отыгрывая не совсем серьезного персонажа, при том как обычно вживаясь в роль просто блестяще.

Если в целом судить об актерской игре, естественно осечек быть не может — образы по обыкновению глубокие, и каждый актер по ходу развития событий успевает его раскрыть, вплоть до двух забавных портье. Появились совершенно новые лица, в частности парочку, которая приезжает на родину рок-н-ролла, воплощают на экране малоизвестные исполнители.

Также совершенно точно можно сказать, что действие стало развиваться более стремительно — не ошибусь, если скажу, что появился даже некий драйв. Ведь впервые у Джармуша в картине гремят выстрелы — хоть жанр данной ленты максимально далек от криминальной драмы, скорее здесь присутствует дух его предыдущей работы «Вне закона» — тот же незамутненный и беспристрастный взгляд постановщика на культуру, просто сделано все с неким лоском. Что конечно не значит, что автор сменил стиль — он все тот же, просто стал еще более изящным.

То, что так возвысило предыдущие работы мастера, никуда не делось — тщательно прописанные диалоги, нетривиальный взгляд на вещи и та же манера вовлекать своих героев в непростые ситуации, которые поданы с изрядной долей иронии. Все осталось — можно только добавить, что фильм разбит на три новеллы, которые тем не менее непосредственно друг с другом связаны — метод, который в 21 веке нещадно эксплуатирован.

Помогает не оторваться от экрана и технический процесс съемки — оператор вновь улавливает каждую важную деталь, а цветное изображение позволило заиграть проекту яркими красками — в большинстве случаев это мелочи, но только не здесь. Саундтрек в типичном стиле — он идеально, мягко ложится на картинку, создавая с ней совершенное целое. При этом тут не имеется каких либо эффектов — это уже конечно не тот образец минимализма, который мы видели скажем в «Отпуске без конца» или в «Более странно, чем в раю». Но и не эффектное зрелище — прежде всего картина радует своей художественной ценностью, пусть «Таинственный поезд» сам по себе тот редкий случай экзистенциальной притчи, которую легко смотреть.

В очередной раз Джармуш выдал продукт исключительно высокого качества — может более дорогой, но от этого все стало только лучше. Мысли, начатые в его предыдущей работе, находят свой отклик и здесь — ибо на эту тему можно говорить очень долго, что еще раз подчеркивает, что это вовсе не самоповтор. Не маловажен и тот факт, что фильм очень легкий к восприятию — постановка пролетает на одном дыхании, вплоть до блестящего финала. После которого захочется вернуться к ленте вновь.

9 из 10

«Когда б вы знали, из какого сора …» — классические строки Ахматовой вспоминаются сразу же, как только мы пытаемся разгадать секрет режиссёрской профессии, а, точнее, души великого режиссёра, чьё авторское видение киномира сразу же возвышает его над просто ремесленниками от кино (имя которым — легион, а, точнее — Голливуд).

Мистический дух этого места (Мемфис, штат Теннесси) проявляется уже с первых фраз простодушных японских туристов: «Как? Мы уже приехали? А должны были приехать через два дня». Но, судя по всему на этом мистическое влияние полумёртвого от жары южного полупустого города на предельно прагматичных азиатов — японцев и закончилось. Правда, если не считать самого сценарного хода, когда японские маньяки — почитатели Элвиса и другой рок-звезды, Карла Перкинса едут в своё свадебное путешествие через полмира в эту южную грязь и запустение, чтобы «просто погулять» по-японски (т. е. с огромным чемоданом наперевес) под стрекот цикад и песню Элвиса о поезде. Если не считать для девушки молодого человека в огромных блестящих «шузах» и «прикиде» 50-х с причёской под Элвиса и автоматизмом «работы с зажигалкой», «весь мир — Элвис», что магично по самой своей сути. Интересна психологическая природа неприятия Мемфисом японского рок-самурая — кто он? Во-первых, он глубокий интроверт (I), которого всячески пытается «оживить» его экстравертированная подруга («ну что ты всё молчишь?»). Во-вторых, то «скорбное бесчувствие», в которое он погружён, характерно для представителей психологического ядра ST, отдельные элементы которого дополнительно подтверждаются рядом признаков (мастерское владение зажигалкой (S) и безэмоциональное «каменное» лицо (T). Ну и, наконец, он психологически гибок (P), успешно приспосабливаясь к непредсказуемости своей спутницы, меняющей свои планы «на ходу». Психотип ISTP, Мастер, «самурай» (часть японской этнодиады Мастер, ISTP+ISFJ, Хранитель) психологически активно (интертипный «конфликт») противостоит «гению места» «великого и ужасного» Элвиса (за что, впрочем, бывает и наказан — неоднозначные «постельные сцены» говорят об этом).

Значительно более благосклонен Элвис к итальянке с мохнатыми подмышками, представительнице Старого Света, чья доброта и внушаемость (психологическое ядро NF) вовсю эксплуатируется местными навязчивыми делателями денег (от продавца печатной продукции до «профессионального» рассказчика баек о Короле): именно к ней он является призраком, становясь для неё самым ярким жизненным впечатлением (это — несомненно!) среди этого «блюза повседневности» полумёртвого города.

Ну, а что же местные жители и незадачливый англичанин? Именно они — недотёпы и «неудачники зажигалки» (N), создают своими действиями мистически взаимосвязанный каркас из одних и тех же героев, повторов и совпадений, который держит весь фильм, наряду с поездом, прошивающим под песни Элвиса весь фильм — от начала и до конца, постоянно проезжая в каждой киноновелле. А уникальная шапочка на шапке волос чернокожего рассыльного, как и ярко-красный костюм и галстук дежурного на на ресепшне запоминаются навсегда.

Задолго до «Вавилона» и «Суки-любви» Иньяриту нам показывают мастерское владение профессией, когда связываются в один клубок время, люди, события, пространство и звуки, создавая таинственную атмосферу этого фильма. Какова же психологическая природа этого уголка американского Юга, создавшая Элвиса? Конечно же это экстравертированная (E) «жизнь наружу»; это мусор на улицах и выскакивающая из рук зажигалка и фраза: «Слава богу, что ты меня не стрижёшь» (N); это повышенная эмоциональность (F), внушаемость («парень, тебя сглазили») и упёртость (J): «я из тех, кто заставит тебя воспользоваться этим» (последние слова владельца алкогольного магазина перед выстрелом горе-грабителя). Что же получается в итоге? Это сам Элвис — ENFJ, Наставник («Господи, опять он!») — это рок-н-ролл и блюз, это госпелс и спиричуэлс. И это будет вечно, говорит нам уже «голос Тома Уэйтса», несущий эту эстафету дальше.

8 из 10

Отчетливый и громкий гудок предупреждает любого находящегося вблизи, что скоро прибудет очередной поезд, везущий на своем борту преимущественно иностранных туристов, желающих как можно скорее ознакомиться с неведанной ранее местностью, городом, страной. Поезд всегда является неким судьбоносным трамплином, который своему пассажиру открывает новые виды, способные внести ощутимые коррективы в жизнь того или иного человека. Задача поезда не сложная, ему нужно только доставить субъекта в определенное место из пункта «а» в пункт «б», а в нашем случае в Мемфис, остальное же тяжеловесную машину совершенно не заботит. От того он и таинственный, этот поезд, что ничего, кроме непосредственной работы более толком и не известно.

Сойдя с поезда на платформу, отныне человек будет предоставлен самому себе. Туристы никогда не имеют какого-то особенного статуса, наоборот, по отношению к ним будет лишь одно и единственное желание у местных — как можно скорее накрутить, получив больше, насколько это возможно, легкого заработка. Все эти нюансы и демонстрирует картина, делая из своих иногородних персонажей объектов, которые постоянно терпят какие-то выходки местных, здесь, в основном, показательно пребывание в Мемфисе Луизы, героини актрисы Николетты Браски, с которой как только не выбивали кровные.

Эта работа Джима Джармуша поистине отличается от многих других картин своей индивидуальной атмосферой. Джармуш на этот раз, окрепнув, как самобытный автор, решил испробовать для себя новый способ преподнесения истории, разбив свое детище на три новеллы, по-своему озаглавленные и в конечном итоге интересно соединяющиеся в одну прямую линию с помощью определенных идентификационных позиций. Что-то подобное уже было в предыдущей работе режиссера «Down by law», но в «Mystery train» Джармуш предпринял попытку сотворить еще более закрученный сценарий, который явно отличался бы оригинальностью, а оставалось лишь только в нем не запутаться самому, впрочем, этого произойти ни в коем разе и не могло.

В итоге мир увидел фильм с названием «Таинственный поезд», сотканный из воздушной легкости, остроумного юмора, простых людей и коктейльного смешения жанров, где меланхоличную комедию постепенно способен сменить криминал. Картина обладает какой-то магией, которая не отпускает даже во время бега финальных титров. Несмотря на всю холодность чужого города, чувствуется донесение расслабляющей теплоты, способной отогреть любые настроения.

В который уже раз Джим знакомит нас со своим собственным музыкальным вкусом, включающим помимо джаза, блюза с Томом Уэйтсом, еще и самого короля Элвиса Пресли. Излюбленный Мемфисом рок-н-ролл в исполнении самого Элвиса здесь звучит из каждого звукового источника, который способен выдавать мелодии. Все в этом городке напоминает о легендарной персоне — от студии Sun до портретов в гостиничных номерах. Ну, а опускаясь во мрак ночи, когда начинают происходить самые удивительные вещи, звучат поразительные истории, почти все спят сладким сном, за исключением тех, кто оказывается под властью любви, а по городу бродит одинокий призрак, готовый завыть эхом волка, где-то едва слышно доносится, обволакивая каждый уголок города: «Blue moon, you saw me standing alone, without a dream in my heart, without a love of my own…'.

Эта история никогда не потеряет актуальности и будет также неторопливо смотреться, внушая зрителю своё единое спокойствие, изначально подготавливая к чему-то необычному. Поезд все также в своем ритме будет мчаться, рассеивая по округе манящую таинственность, Джун и Митцуки будут гулять по городу, споря о схожести со своим Йокогама, обижаясь друг на друга из-за музыкальных предпочтений и значимости самого короля на культуру. Туристы также устало будут передвигаться по улицам, держа в планах поход на сам Грейсленд. Луиза со всех ног будет бежать, боясь опоздать на самолет, который вскоре должен отправиться в Рим. А бедолаги, у которых совсем не ладится с жизнью Джонни, Эд и Чарли (Джо Страммер, Вонди Куртис-Холл и Стив Бушеми) все также будут кутить по ночному городу, пытаясь уйти от ударов судьбы. И только захудалая гостиница останется смиренно на своем месте в вечном ожидании людей, ищущих краткосрочный ночлег.

Как и в большинстве фильмов Джармуша, главной темой «Таинственного поезда» является одиночество всех людей на этой огромной планете. Это уже было в «Более странно чем в раю», «Вне закона», «Одна ночь на Земле». Все перечисленные фильмы были тепло приняты критиками и зрителями, разумеется «Поезд» не стал исключением.

Весь фильм разбит на 3 истории, каждая часть самостоятельная история, так или иначе пересекающаяся со стальными. Чем дальше, тем лучше, тем насыщеннее действия, занятней история. Лучше всего конечно смотреть подобные фильмы, вообще не зная сюжета, так интереснее.

Музыка, атмосфера, диалоги, и безусловно лучшая роль Бушеми — лишь малая часть того ради чего стоит посмотреть этот фильм.

Три новеллы («Вдали от Иокогамы», «Призрак», «Затерянные в космосе») в данном фильме от Джима Джармуша, кажущиеся поначалу отдельными и независимыми идут, как выяснится позже, параллельно. И объединяет их одно из основных мест действия — отель, тот самый поезд из заголовка, идущий за окном, но больше всего таинственный выстрел, когда осознаешь параллельность и некоторую связь историй.

Сам фильм своеобразный предшественник другого фильма Джармуша «Ночь на Земле» и представляет собой похожие «три истории ни о чем». Но это кажется лишь на первый поверхностный взгляд. Здесь есть и размышления о «магии места», таких «особенных местах», где что-то происходит необъяснимое, в которые людей что-то притягивает, о воле случая и совпадениях, порой коренным образом меняющих нашу жизнь, о «призраках прошлого», постоянно преследующих и не дающих покоя, да и вообще о жизни и людях, живущих и уже покинувших этот мир.

Большой плюс — своеобразный актерский состав, среди которых и «японцы, изображающие японцев» Масатоси Нагасэ и Йоуки Кудо, музыканты Скриминг Джей Хоукинс, Руфус Томас и Джо Страммер, комик Рик Авилес, а также колоритный и наиболее известный среди прочих в актерских кругах Стив Бушеми.

В целом, получилось любопытное кино. Оно состоит и смешивает в себе, можно сказать, противоположности: вроде простое и незатейливое поначалу, но чем-то в дальнейшем интригует; обычные житейские истории, в тоже время присутствует в них налет мистики и таинственности; неторопливо и, можно сказать, печально развивается действие, но имеет изрядную долю юмора, смешных, ярких и порой нелепых ситуаций. Может не поражающее воображение спецэффектами или закрученным сюжетом, кажущееся слегка скучным, тем не менее, достойное вашего внимания.

8 из 10

Наверное, только Джармуш может обьяснить нам и наглядно показать, какая яркая и ужасно удивительная может быть наша обыденная жизнь. Нужно только сесть поудобнее, и даже можно не настраиваться на размеренный ритм фильма, первые аккорды, первые планы, первые герои «Таинственного поезда» сделают это сами за себя. И в этом фильме я уже который раз убедилась, что Джармуш обладает долей искусства гипноза. Смотреть и просто наблюдать за путешествием таких чужих японцев в американском городе, за одинокой хрупкой итальянкой, взбаломошной, немного странноватой девушкой, отчаянных молодых парней, убивших человека. Смотреть и не отрываться от искусства подачи совершенно простой истории.

Особенность фильма того времени: три новеллы, которые должны соединиться в одной конечной точке, три истории совершенно разных людей и выстрел, который точно должен кого-то убить — все это цепляет наше любопытство. Серый город, невзрачные дома, такие же люди, их грустные диалоги — это давно уже должно вывести нас на депрессивный настрой, но это фильм Джармуша, у которого всегда есть свет в конце тунеля.

9 из 10

«Элвис не умер, он просто улетел на свою планету»

Томми Ли Джонс.

Америка — страна, о которой мечтают многие, грезят посетить её, побывать там, где сбываются любые мечты, какими бы недосягаемыми они не были. Однако действительно ли Америка так прекрасна, какой представляется многим из нас? Джим Джармуш как-то в своем интервью сказал: «Если представить себе Америку будущего, когда туристы с Востока устремятся в нашу страну после упадка «американской империи» — а этот процесс уже начался,- то единственными достопримечательностями, которые мы сможем им предложить, будут дома рок-звезд и киноактеров».

И действительно, Америка — страна, которая зиждется на сотворенным ею же мифе, который постепенно начинает рассеиваться в условиях современной политической ситуации. Останется лишь рок-н-ролл, музыкальное направление, возникновению которого мы обязаны именно Америке. И рок-миф не рассеется никогда, и призрак Элвиса Пресли будет всегда преследовать меломанов, а дома рок-звезд никогда не будут пустовать.

Дешевый заброшенный отель Аркадия, за стойкой которого скучают портье в ярко красном пиджаке и носильщик в несуразной шапочке на голове. Время далеко за полночь, и улица пустынна, только изредка пройдет вдалеке поезд, резко нарушая такую звонкую тишину. Странный отель объединит три совершенно разные истории людей, оказавшихся в Мемфисе по разным причинам, но сплоченные единым воспоминанием — воспоминанием об Элвисе.

Фильм «Таинственный поезд» режиссера Джима Джармуша — его второй цветной фильм. Картина состоит из трех новелл, героями которых являются туристы из Токио с красным чемоданом, итальянка только что потерявшая своего мужа и три друга — раздолбая, так не вовремя прихватившие с собой пистолет. Джармуш мастерски играет со временем, разделяя фильм на, казалось бы, три совершенно разные истории, четко разделенные на главы, но объединенные одним событием — мистическим выстрелом, который каждый раз звучит заново для прибывающих героев, таким образом, режиссер дает нам возможность понять, что истории на самом деле синхронные.

В «Таинственном поезде» единое, но разбитое и повторяющееся много раз время, обрамляется единством места: отелем, где и происходят злоключения героев. Режиссер незаметно концентрирует внимание зрителей на мелких деталях, таким образом, соединяя три истории в общую нить повествования фильма в целом.

Картина также сумела объединить, на первый взгляд, полярные музыкальные эпохи. Фильм, обрамленный ритм-энд-блюзом, с участием таких культовых фигур, как Скриминг Джей Хоукинс, Джо Страммер, Руфус Томас, ко всему прочему еще и с участием призрака Элвиса Пресли. Присутствие представителей различных музыкальных течений разных времен придает фильму некое очарование, музыканты сошлись вместе, таким образом, соединив пазл музыкального пространства.

Все три истории так и останутся личным интимным событием каждого героя. В картине произойдет сближение, обладающее, прежде всего, лишь символическим характером. Фильм повествует о том, как порой невыносимо тяжело бывает отказаться от прошлого. Невесомые призраки витают практически около каждого персонажа картины. Псевдо-Элвис, не желающий принимать тот факт, что любимая девушка бросила его, ни на минуту не умолкающая женщина, ругающая своего бывшего парня, однако, мыслями находящаяся все еще с ним, и итальянка, которая наверняка еще не скоро смирится со смертью мужа. Груз воспоминаний, давящий на героев позволяет им совершать необдуманные поступки, будь то лихое убийство человека или бессознательная покупка огромной кипы журналов, вечно норовящих выпасть из худеньких рук вдовы.

Ненароком появляется желание вырезать дорогого тебе человека из памяти, провести над собой антигуманный эксперимент подобно героям фильма «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри.

Однако это заманчивое желание противоречит самой человеческой природе, ее сути. Человек истинно любящий никогда не сумеет забыть, как когда-то не смогли забыть своего кумира поклонники Элвиса Пресли, многие из которых до сих пор не смирились с мыслью о гибели короля рок-н-ролла. Для них он всего лишь уставшая звезда, твердо решившая навеки уйти от мирских сует, прихватив с собой лишь парочку книг потолше и гитару. И пускай сама эта мысль абсурдна, и пускай поклонники понимают это, однако довольствоваться призраком, сочинять про него всевозможные бородатые легенды — это занятие, безусловно, тешащее душу, пускай, глупой, но такой теплой надеждой.

Фильм, несмотря на всю серьезность заявленной проблемы, комедийный: нельзя не улыбнуться при виде сварливого портье с мухобойкой, юркого носильщика, пытающегося более-менее прилично приделать комичную шляпку на резиночке, и неизменного портрета Элвиса Пресли в интерьере обшарпанных номеров. Однако абсолютной комедии без налета трагедии у Джармуша получится, конечно, не могло. И даже смешные японцы со своим характерным акцентом и вечно удивленным выражением лица, по-своему пугают. Молодого человека, являющегося, по-видимому, родственником царевны-несмеяны, ничто не может заставить улыбнуться. Вечно сосредоточенный, погруженный в свои мысли, меланхоличный парень, умеющий виртуозно закуривать сигарету и фотографирующий исключительно номера отелей, этакий современный Евгений Онегин японского происхождения.

Отчаявшаяся героиня наносит толстый слой ярко красной губной помады и целует молодого человека, оставляя размазанный след. Кадр застыл, статичная камера, оцепенение длится несколько секунд. Герои сидят, будто цирковые клоуны, с растекшимся от дождя гримом. Грустный клоун — наверное, один из самых ярких образов трагикомедии.

Джармуш явно сопереживает своим героям, недаром молодой человек все же улыбнется, тайком, чтобы никто не заметил его минутной душевной слабости, снимет на некоторое время маску, практически сросшуюся с его лицом. Фильмы Джима Джармуша балансируют на тонкой грани совершенно полярных вопросов, однако именно так в мире режиссера соблюдается гармония. Мгновенное и одновременно нелепое убийство, смягчается неожиданным появлением Элвиса, так же, как и стремление некоторых героев к необузданному насилию, ослабляется тихим счастьем повседневной жизни. Мы так и не увидим, как неудачливых преступников поймает полиция города, как итальянка не сможет сдержать слез, увидев гроб с любимым мужем. Однако некая незавершенность финала дает зрителям основание испытывать напряжение, нагнетаемое до этого интерьером гостиницы, полузаброшенными, темными помещениями, глубокой тишиной и подозрительными людьми, норовящими рассказать усталому прохожему очередную легенду, требуя взамен символическое денежное поощрение.

Все это одновременно пугает и завораживает. И вот реально существующий городок Мемфис превращается в мистическое место, замкнутое в своих границах. Город, где время может остановиться, оглянуться назад, а то и вовсе развернуться в другую сторону и уйти в неизвестном направлении. Где только приезжие удивляются историям о призраке певца, обитающего в Мемфисе, а продавцы пытаются сбыть весь товар, независимо от того, нужен он тебе или нет. Вероятнее всего, что именно присутствием в фильме такого мифического городка и обусловлена некоторая напряженность зрителей, испытываемая во время просмотра.

Подобно многим фильмам-триллерам, в ограниченном пространственными рамками мире города Мемфис происходят лишенные логики события, звучат неожиданные выстрелы, о происхождении которых зрители будет думать на протяжении всего фильма вплоть до его финала.

Так как Джим Джармуш — мой любимый режиссер, а Джо Страммер — любимый панк-музыкант, трудно говорить, не захлебываясь эмоциями.

В этом фильме — обилие милых и забавных мелочей, трогательные персонажи с неповторимыми «ухватками», неподражаемая немая сцена, когда Джо Страммер простреливает Стиву Бушеми ногу! Кстати, Джо Страммер, непрофессиональный актер, по-моему, очень удачно стал джармушевским персонажем… Его игра строится на мелочах, и выглядит он очень органично.

Я очень люблю дух Джармуша, его неуловимые настроения, проскальзывающие в каждом кадре, его ироничный юмор и то, как он творит свое кино…

Фильм — яркий представитель фирменного стиля Джармуша. Сборник новелл, не очень связанных между собой; спокойный, неторопливый темп действия, когда успеваешь не только следить за сюжетом, но и пробовать разобраться — в чем задумка фильма; «некиношная», обыкновенная жизнь на экране, тонко сделанные диалоги… Тем, кто привык к стремительному полёту и развёртыванию голливудских сюжетов, легко заскучать… но каким-то загадочным клеем Джармуш приклеивает зритель и не даёт ему нажать на кнопку «стоп».

«Таинственный поезд» — это, фактически, бета-версия более позднего фильма Джармуша «Ночь на Земле»: ночь, люди из разных стран, обычные-необычные ситуации, разделённые, но незримо связанные сюжеты-новеллы. Если в этом фильме отдельные фрагменты имеют точки пересечения (гостиница, поезд), то в «Ночи на Земле» идея абсолютного разделения линий полностью восторжествовала. Думаю, эти картины надо смотреть вместе, ибо объединены они общей идеей — общности человечества, не взирая на страны и языки.

Радует в фильме и актёрский состав: особенно запомнились Юки Коудо и Стив Бушеми. Особенную атмосферу создает тихая, размеренная музыка Джона Лури — кстати, того самого Лури, который впервые придумал и нарисовал МЕДВЕДа.

8 из 10