Предлагаю руку и сердце (1989)

Американский поэт и прозаик Делмор Шварц, глядя на плывущие по небу облака, сказал: 'Время - это школа в которой мы учимся; время - это пламя, в котором мы сгораем.' Николай Григорьевич Гринько, для которого роль бывшего преподавателя истории в средней школе-интернате г. Гатчины Николая Михайловича Чмутина, стала последней, по замыслу авторов 40 лет отдал великому делу Просвещения, постепенно выгорая изнутри, потому что, по крупинкам отдавая детям свою душу, можно получить взамен лишь свет их любви. Но свет этот - нематериален. Он может поддержать лишь духовно, но не физически. Очень и очень многие позднесоветские фильмы несут на себе печать безотрадности. Режиссёры, как никто другой, видели перемены в стране, и по-своему откликались на них.

Кто-то с головой окунулся в 'чернушную эротику', кто-то, помня о Великой кинематографической школе СССР, пытался снять кино-оправдание, кино-реквием. Виктор Соколов именно так и поступил. В его картине все атрибуты 'Нео капитализма' присутствуют по полной программе. Дочь Николая Михайловича Людмила (Ирина Розанова) - 'чемпионка и депутат', и её муж, выпускник железнодорожного института, а ныне работник комиссионного магазина и торговец антиквариатом Леонид Иванович (Эммануил Виторган) представляют тех, кто крайне удачно вписался в новые реалии жизни. Людмила и Леонид ещё не вытравили в душе 'сор социализма' в виде любви к ближнему и сострадания к нуждающемуся: Людмила забирает к себе отца из интерната, а Леонид легко готов ссудить некоторую сумму своей знакомой. Видя откровенное одиночество Николая Михайловича в своей огромной квартире, где всё время полумрак, 'чтобы не выгорела мебель', они, из гуманистических побуждений решают пенсионера женить.

Эта часть фильма выглядит если не смешной, то забавной. Взаимоотношения Николая Михайловича и несостоявшейся актрисы Розы Александровны (Светлана Немоляева) дают надежду, что между двумя немолодыми людьми пробежит искра, если не любви, то - сочувствия и понимания. Потому что в огромной квартире дочери Николаю Михайловичу 'холодно', а Роза Александровна не любит одиночество, потому что боится умереть во сне. Казалось бы вот оно - объединяющее обоих чувство, но... В новом мире, где Золотой Телец уже вовсю правит бал, чувства отодвигаются в самый дальний угол, а на первый план выступает материальная выгода. Проживший долгую честную жизнь Николай Михайлович с горечью осознаёт - а ведь он, по большому счёту, никому не нужен! Дочь категорически 'попросила на выход' его избранницу, а избранница шёпотом призналась своей сестре: 'Да какой он муж! Просто старый больной человек...'

Страшно представить себя на месте героя. Ведь по сути человека буквально вычеркнули из жизни! Единственное место, куда мог поехать старый учитель - это интернат. Всю свою жизнь воспитывая детей, Николай Михайлович боролся с ветряными мельницами чёрствости, бездушия, бессердечия, безнравственности. Но на закате жизни вдруг понял: мельницы победили его. Отправляясь к своим теперь уже бывшим ученикам, Николай Михайлович будто возвращался на 40 лет назад. Туда, где мир был другим, страна была другой и люди были совсем другими. Именно об этом поют дети в автобусе за несколько минут до финала: 'Детство, детство, ты куда ушло? Где уютный уголок нашло? Детства милого мне не догнать. Остаётся только вспоминать.'

Остаётся только вспоминать, что реальная судьба Николая Григорьевича Гринько в семейном плане сложилась намного счастливее, нежели у его экранного персонажа. Народный артист Украинской ССР умер 10 апреля 1989 года в больнице Киева от лейкемии. Умер тихо, во сне, держа в своей руке руку жены Айше, с которой в любви и согласии прожил 22 года...