Кровь и песок (1989)

Проснись выдающимся,

Поднимись выше солнца,

Вечно молодым

Сверхсуществом.

Проснись выдающимся,

Мой друг,

Воскресни,

Продемонстрируй всё!

Army of Lovers — «Lit de Parade»

Севилья изнывала от полуденного зноя. В центре щедрой на культурное наследие столице Андалусии, родине фламенко, Алькасара и Фигаро бьётся страстное сердце — коррида. Испанию без национального боя быков представить невозможно, и в крупнейшем иберийском портовом городе арены будут заполняться при любых обстоятельствах. Создавая роман «Кровь и песок», знаменитый Висенте Бланко Ибаньес частенько захаживал на жестокие игрища. На шумящей арене, где решаются судьбы взмахами белых платков, геройствуют тореро. Верные рабы страждущей публики, грациозные рыцари шпаги и костюма огней рождены для храбрости и риска. Блестящего матадора зрители на руках выносят, а неудачливого — оглушительно освистывают. Ритуалы и традиции корриды дожили до наших дней бережно сохранёнными, профессия тореадора всё ещё почитаема, а для многих бедняков остаётся чуть ли не единственным способом выбиться в люди.

В четвёртой по счёту экранизации Ибаньеса уважительно обошлись с первоисточником. Если предыдущие адаптации не были настолько пропитаны севильским духом, то версия 1989 года с необходимой наглядностью повествует о судьбе безродного Хуана Гальярдо. Сын погибшего тореро сам с детских лет грезил корридой и не слушал возражения семьи, не страшился смертельного риска, не чурался лазаний в чужие дворы для тренировок — всё ради того, чтобы прославить своё имя, обеспечить безбедное существование семье и любимой Кармен. Юноша заслужил репутацию самородка, о нём узнала вся Испания, он купался в народной любви, пока в почитателях не обнаружилась фурия, укротить которую сложнее быка. Отважный матадор, пламенный драчун и неистовый единоличник свысока относился к дочери богатого землевладельца, но его талантов и умений оказалось категорически недостаточно, чтобы сладить с безумством страсти, раскалённым прутом терзавшей мальчишеское сердце.

В идейном смысле и с учётом солидного возраста романа, «Кровь и песок» эксплуатирует изрядно устаревший сюжет. Скромная по масштабу постановка вроде как не блещет оригинальностью содержания, но заинтересовывает проникновенностью подачи. Ставка в фильме делается на яркий актерский состав, и она с блеском играет. Шэрон Стоун «доверхувенского» этапа предстаёт в легендарном амплуа властной сердцеедки, что подчёркивает изначальный потенциал, который лишь добрался до пика в «Основном инстинкте». Обворожительная стерва, обожающая кокс и неоперившихся матадоров, получает свои хищные сто баллов и вызывает сожаление малой известностью роли. Так и не ставший популярным Кристофер Райделл предстал отменным в своей экспрессивности испанцем, воплощающем типовых жертв femme fatale. Рядом с парочкой любовников имела все шансы затеряться скромная Кармен, которой приходится довольствоваться молитвами за сражающегося мужа, но в этой роли отметилась не безвестная сеньорита, а Ана Торрент. Юная муза Виктора Эрисе сильно повзрослела со времён гениального «Духа улья», но не растеряла ни грамма обаяния, пригодившегося и гораздо менее одарённому постановщику.

Довольно бедное красками оформление фильма выдает непритязательность экранизации, что, однако, прекрасно подходит «песчаной» половине. На арене, где опасность с диким ревом проносится мимо плаща капоте, мир представляется разделенным на красное и желтое, где первое символизирует мучительную смерть, а второе — золотистые мгновения жизни. Весь вопрос в том: жизни ради чего? Благородство Хуана на поверку оказывается слабым прикрытием наивного характера без нормального образования и правильных взглядов. И в этом юноша ничем не отличается от миллионов своих спортивных собратьев. Ремесло ребят при удачном стечении обстоятельств способно сделать из них миллионеров, но, как давно известно, у дурака деньги не держатся. Вообще многие поговорки имеют пиренейское происхождение, например, a beber y a tragar, que el mundo se va a acabar (сегодня пан, а завтра пал). Эту истину Хуан забывает сразу, как публика впервые рукоплещет и разрешает взять традиционный трофей матадора — уши быка. Полетев на огонь распутницы, испанский мотылек не имел шансов не опалить крылышки.

Смерть тореро на корриде не редкость. К ней давно привыкли, и к тому же, на смену прежнему герою всегда приходит новый. В законченном цикле нет отсутствующих частей. Висенте Ибаньес исследовал психологические тонкости на личности матадора, оказавшегося не готовым к бремени славы, и не достигшим подлинной зрелости. Осуждал ли Хуана сам писатель? Едва ли. В фильме нет педагогического назидания по типу «так не надо делать» или «вот здесь поверни в другу сторону». Достойная экранизация сильного романа не запятнала чести классика, и, невзирая на простоту, заслуживает внимания. Любому интересующему испанской культурой, нравами и обычаями прекрасной страны, можно стряхнуть пыль с редкой картины. В том числе и ради молодой Стоун, чей монументальный крах был ещё очень далеко.

Давным-давно, лет двадцать назад (нет, серьёзно, не меньше!) я отрывками увидел по телевизору фильм о корриде. В то время я уже знал, что это такое, и даже пару раз смотрел репортажи о шокирующих инцидентах в Испании, когда, прямо скажем, дело принимало нетривиальный оборот и бык побеждал, хотя веками вся церемония задумана наоборот! Да, я ещё дошкольником поражался тому, что, несмотря на педантично выверенную традицию, изредка бык всё же накалывает человека со шпагой и красным плащом на рога. Или, перескочив через везунчика, своего мучителя, преодолевает забор и попадает к зрителям, а уж тогда-то у природы выпадает шанс хорошенько проучить охочих до садистских зрелищ зевак!

На протяжении своей жизни я иногда встречаю песни и истории, посвящённые такому интересному и архаичному обычаю, как коррида. Но всё-таки эта вещь у нас явно никогда не была на повестке дня. «Тореадор, смелее в бой!», школьная страшилка про непобедимого и отправившего к праотцам всех лучших испанских мачо быка Матумбу, одна из самых первых песен нашей самой популярной металл-группы Ария «Тореро»… Вот, пожалуй, и всё, чем приснопамятна у нас коррида. Как выяснилось по результатам «гугления», поэтесса Маргарита Пушкина не сама придумала образ тореро для песни Арии, а позаимствовала его из романа великого испанского писателя Ибаньеза, написанного в нач. XX в. Этот роман и лёг в основу экранизации, которая поразила моё воображение в раннем детстве, но песня «Тореро» вышла ещё до моего рождения, а стало быть, написана под впечатлением от одной из более ранних экранизаций, которых было немало.

Наконец я посмотрел художественный полнометражный фильм о корриде. Спрашиваю себя: ну и как? И отвечаю: ну, так…

Корриду, конечно же, показали весьма и весьма сглаженно, мягко, «политкорректно». Сначала я ворчал про себя: а почему, собственно?! Если бы руководствовались соображениями защиты детей от недетских сцен, то почему тогда пара постельных сцен с настоящей испанской страстью демонстрируется без всяких проблем? Не снимали убийства быков, чтобы не было проблем с «залёными»? Тоже вряд ли: ведь показано, как рога втыкаются в бока, а это не считается более жестоким, чем, как шпаги втыкаются в горло быков! На самом деле ответ очень прост: в 80-х гг. снять реалистичные сцены с боевыми животными не представлялось возможным. В современном-то кино такое — исключение из правил, а тогда и подавно…

Итак, коррида здесь выхолощенная. Лучше смотреть кино тех же лет, но — про бой людей на ринге, вот уж где всё поставлено как надо: «Кровавый спорт», Лучшие из лучших», «Рокки» и т. д.

Но вот благодаря чему фильм смотреть действительно интересно, так это: подлинный испанский антураж, красивые актёры, потрясающая музыка, мощная любовная линия. Шарон Стоун вижу во 2-м фильме в своей жизни (до этого видел только «Щепку»). Ну что ж, амплуа «дорогой женщины» из элиты удаётся ей на славу. А парень-тореро действительно оказался чувствителен к «звёздной болезни», т. е. попросту скончался от неё. В богобоязненной католической Испании морализм такого фильма вполне уместен: людская слава преходяща, а вот измена своей жене и спесь не приведут к хэппи-энду…

Коррида как средство показать, что ты настоящий мужчина

Но кем бы ты не хотел казаться, в первую очередь, надо оставаться человеком

«Кровь и песок» — очень ёмкое название для данной мелодрамы.

Скажем так, о корриде я наслышан в общих чертах. Одни называют это видом спорта, другие развлечением и шоу, а третьи битвой не на жизнь, а на смерть. Лично мне это зрелище кажется диким и бессмысленным.

Ну да ладно. Испанцы как основоположники корриды решают при поддержке американских коллег снять оригинальную киноленту. И если говорить вкратце, то фильм о любви, предательстве, глупости и быках.

Вообще данный кинофильм выглядит как хороший кинороман. Такой сценарий ушёл бы с руками, куда-нибудь в Болливуд. Там ценят такую любовно-драматическую подоплёку. И вообще сходство с индийскими мелодрамами того времени очень большое. Даже главный герой фильма матадор Хуан, в исполнении Кристофера Райделла очень похож внешне, на любимца наших женщин, актёра индийских мелодрам Митхуна Чакраборти. Так что будем исходить из того, что в название фильма Кровь и песок, надо было добавить ещё и слёзы. Поскольку это неотъемлемый атрибут, драм тех лет.

Я уже начал говорить об актёрах этого фильма, упомянув Кристофера Райдела. Добавлю что с ролью матадора безнадёжно влюблённого в роковую женщину он справился. А роль той самой роковой женщины досталась знаменитой Шэрон Стоун. Ну что тут скажешь, роль стерв это её стезя. Она конечно же главная звезда всего фильма. Её персонажа ненавидишь, и в то же время не можешь оторвать от неё глаз. В этом большая заслуга Шэрон.

В целом кино, особенно для тех лет, получилось удачным. Коррида в фильме играет большую роль, но не главную. Она как бы фон, чувств и переживаний главных героев. А они здесь есть.

6 из 10

Фильм о корриде и о тех, кто выходит на арену под взрыв аплодисментов и улюлюканье толпы. О тех, кто должен умереть. Сейчас или когда-нибудь. О сиюминутности славы, о героях, которых забывают в тот же час, когда они как тряпичная кукла слетают с рогов быка на песок.

Любители корриды, вы платите деньги за то, чтобы насладиться картиной смерти быков. В фильме есть все, что вас так развлекает — смелые тореро, убивающие быка мощным ударом шпаги, воткнутой в затылок по самый эфес; бык, терзающий труп убитой им лошади пикадора; изжаренные заживо трусливые быки, не желающие нападать на участников корриды, мечущиеся по арене от боли, которую им причиняют воткнутые в их шеи зажженные бандерильи; неудачные атаки тореро, которые не могут убить быка одним ударом шпаги, мучающие бедное животное многократными кривыми ударами в шею.

Один из непреложных законов корриды гласит, что бык всегда выходит на арену в первый и последний раз. Так что все это действо в любом случае закончится тем, что упряжка мулов уволочет с арены трупы несчастных животных, оставляя за собой широкие полосы утоптанного песка и ручьи крови. А сбежавшиеся с граблями и корзинами опилок служители быстренько наведут порядок… И всё снова готово к продолжению зрелища.

Именно вы, любители корриды, знатоки тавромахии, создаете спрос на профессию тореро. Спрос на убийства. Какой у бедняков был выбор? Или подыхать, работая на других, или пойти по единственному пути, который ведет к богатству и славе: убивать. Хуан Гальярдо стал тореро и убивал быков, а Плюмитас стал бандитом и убивал людей — «злых богачей». Каждый из них выбрал свой единственно возможный путь, чтобы пробить себе дорогу в жизни и завоевать уважение окружающих. Будь волком и внушай страх, другие волки станут тебя уважать, а скотинка еще и поблагодарит за то, что ты сожрешь ее. Если же увидят, что ты струсил и обессилел, даже овцы будут мочиться тебе на голову.

Нужно, правда, отдать должное режиссеру, он не восхваляет корриду, а показывает нравы того общества. В былые времена отважные и честные парни могли бы записаться в солдаты и вести войны в дальних странах, заслужить уважение и богатство — стать наместниками за морями, в той же Америке. Но времена открытий и завоеваний прошли. Теперь они стали теми, кем стали и пытаются снискать сиюминутной славы у толпы. А последователи, видящие чужую славу, уже дышат им в затылок, что заставляет действующего героя толпы совершать все более безумные поступки. Но в один прекрасный день Бог устанет от них и покинет их своей милостью, и тогда одного убьют и бросят на дороге, как бешенного пса, а другого вынесут с арены ногами вперед.

Фильм интересен своими сюжетными линиями, но на мой взгляд, подобные развлечения времен инквизиции должны все-таки остаться в прошлом и ни в коем случае не выходить за пределы страны, породившей их. Мне бы не хотелось, чтобы у корриды появились новые почитатели после просмотра этого фильма.

Да, и для тех, кто хочет увидеть историю любви в этом фильме — вы ее увидите. К этому обязывает участие обворожительной Шэрон Стоун.

6 из 10