Когда мне будет 54 года (1989)

Гололёд - какая гадость - неизбежная зимой, осторожно, моя радость, говорю себе самой. Ведь в другое время года помогает нам судьба, а в такую непогоду затруднительна ходьба. («Гололёд» Вероника Долина)

Странные и необычные фильмы рождались на закате СССР. И режиссёр Сергей Линков, и сценарист Ганна Слуцки на момент съёмок уже имели по десятку фильмов, в том числе и революционной направленности. Но пришли новые времена, требовавшие своего отображения. Появились новые герои, которые тоже хотели, чтобы их запечатлели для Истории. Женщина-сценарист всегда чувствует тему женского одиночества намного острее, нежели мужчина. Именно поэтому главная героиня картины — Лидия Васильевна Ярцева (Людмила Давыдова) — получилась такой живой и естественной. Лидия из той редкой породы женщин, которые живут не ради себя, а ради других. Вся её судьба, уложившаяся в 90 экранных минут, — говорит именно об этом. Замужем она не была, но у неё есть дочь-ученица «от друга». «Друг» - Юра (Александр Хочинский) — ещё тот «фрукт»: просит Лидию «понаблюдать» за его женой на предмет возможной неверности!

Я в дому совсем другая раз на дню, наверно, сто. Я сама себя ругаю и за это, и за то. А сегодня не ругаю и напрасно не корю. Осторожно, дорогая, осторожно, говорю.

Нужно быть конченым циником, чтобы «выдернуть» женщину поздним вечером, якобы для похода в ресторан, а на самом деле — последить за женой! Удивительная сердобольность Лидии постоянно ставит её в непростые ситуации, потому что окружающие бессовестно пользуются её безотказностью. Давным-давно она не создала свою семью, потому что воспитывала младшего брата Сергея (Александр Сирин). И вот после 12 летнего отсутствия (!) он появляется в квартире Лиды, но может уделить родной сестре, заменившей ему мать, всего несколько минут! О каких родственных чувствах может идти речь?.. Соседка Катя (Алла Мещерякова) тоже из весьма обширной компании потребителей душевного тепла Лиды. Стараясь помочь каждому, кто просит её участия, Лида даже не замечает, что живёт не своей жизнью, а чужими заботами. За проблемами окружающих людей, Лида не замечает много, что происходит в её семье.

Как ты справишься с дорогой, ведь её не избежать? Равновесие попробуй, равновесие держать. Не волнуйся и руками без стеснения маши. Равновесие как знамя, равновесие держи!

Это касается и «запущенной» дочери, которая может остаться на второй год. Это касается и мужчины, желающего стать опорой для Лиды и её дочери Даши. Но Валентин Константинович Правдин (Алексей Сафонов) совсем не готов каждый раз отходить на второй план, когда к его жене обращаются за помощью. Творить добро — дело благое, но нужно, чтобы такую жертву хотя бы ценители те, ради кого старается Лида. Её сердечная отзывчивость прекрасно характеризуется словами из песни «Костёр» Андрея Макаревича: «А ты был неправ, ты всё спалил за час, и через час большой огонь угас. Но в этот час стало всем теплей...» Хорошо, если в сердце Лиды душевного тепла столько, что его хватит и дочери и мужу. А если не хватит? Ведь у чужого костра греться всегда приятнее, чем разжигать собственный...

Гололёд - какая гадость - неизбежная зимой, осторожно, моя радость, говорю себе самой. Не боюсь его нисколько, я всю жизнь иду по льду. Упаду — сегодня скользко, непременно упаду!