Полиция будущего (1988)

Любая попытка проследить эволюцию жанра меха или киберпанка (чьи основы как раз активно формировались во второй половине 80-х) неизбежно приводит к этой OVA. И она до сих пор, с минимальной поправкой на возраст, выглядит солидно, но со структурной точки зрения может сбить с толку неподготовленного зрителя.

Изначально проект задумывался как демонстрация возможностей молодой студии. Формат OVA (Original Video Animation, или по-простому — «прямиком на видеокассеты») был свободен от любых требований — будь то ТВ или кинотеатральный прокат — и подходил для этого идеально, позволяя авторам творить без оглядки на что-либо. И как визитная карточка технического мастерства сериал отработал на 100%.

Так как я вышел на эту OVA через фильмографию Мамору Осии, могу смело утверждать: его фирменный стиль уже чувствуется здесь в полной мере. Мир картины воспринимается живым благодаря дотошному вниманию к деталям. Персонажи выглядят как люди, а не как кривляющиеся болванчики. У всей техники и особенно меха чувствуется масса и инерция. В части анимации, разумеется, чувствуется «старая школа», но и она стоит на голову выше принятого тогда в аниме стандарта — с его «традицией» при любой возможности прибегать к услугам плавно проплывающих статичных картинок.

Однако в структуре проекта есть еще один «эксперимент», который способен сбить с толку случайного зрителя. Первая серия OVA начинается как будто с самого начала и чистого листа, с того что в пустующие ангары нового полицейского подразделения поступают новобранцы и свежая техника. Такое начало намекает, что дальше последует хоть и футуристический, но вполне обычный полицейский процедурал — про то, как стражи порядка на роботах ловят преступников на роботах.

Но именно здесь зрителя ждет ловушка. Дальше неожиданно начинается настоящее жанровое ралли, где в рамках семи получасовых серий проносятся детектив, хоррор, все оттенки комедии (от ситкома до сатиры) и после всего этого многообразия история абсолютно невозмутимо финиширует как серьезный политический триллер.

Знание того, что проект изначально строился как манифест возможностей, заранее снимает большинство возможных вопросов, а жанровый винегрет начинает восприниматься не как баг, а как фича своеобразного «концепт-альбома», который и сегодня интересно полистать.

Но главный ингредиент, зародившийся в недрах этой киновселенной и разделивший индустрию на «до» и «после» — это революционная приземленность роботов.

До «Патлабора» концепция меха в аниме по инерции развивалась из кайдзю (гигантских монстров вроде Годзиллы) и была эпосом по умолчанию. Не важно, откуда они появлялись: прилетали из космоса или создавались на Земле. Все их версии были совершенны, совершали деяния эпического масштаба и делали это с запредельным уровнем пафоса.

Казалось, что это фундаментальная установка жанра, но именно эта OVA первой спустила гигантов с небес на землю.

Концепт местных лаборов растет из логики развития обычной строительной техники. Просто уровень развития технологий — исключительно в целях производительности труда обычных работяг — сначала позволил создать условный шагающий экскаватор, потом приделать к нему более многоцелевые манипуляторы, а дальше понеслось уже по законам жизни. Техника развивалась, преступность не отставала, полиция вынужденно реагировала, и вечное противостояние просто ушло на следующий виток.

Именно эта чисто утилитарная логика производственной целесообразности создания и развития роботов стала не только фундаментом культовой франшизы, но и задала вектор развития нового направления в жанре, которое относительно быстро стало доминирующим. И уже через каких-то 10–15 лет оно воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

Резюмирую: Если смотреть на проект вне контекста, в режиме обычного сериала, он резонно может показаться хоть и по-прежнему бодрой, но слишком уж фрагментированной сборной солянкой. И всё же это тот случай, когда блюдо, знакомое каждому, приготовлено из лучших ингредиентов лучшими поварами по выверенному до мелочей рецепту.

Влияние этой OVA на жанр меха, да и на всю научную фантастику в принципе, можно смело сравнивать с тем фокусом, который в середине XIX века провернул в одном из московских ресторанов шеф-повар Люсьен Оливье. Он придумал салат, который вот уже почти два века — хит на любом застолье в России, но откуда он взялся, помнят лишь единицы. Создатели «Полиции будущего» проделали сопоставимый по масштабу трюк, только в научной фантастике. Их вклад в развитие жанра невозможно переоценить.

Что касается оценки — продолжая гастрономическую аллегорию, справедливости ради стоит сказать: в отличие от того самого «Оливье», эта OVA хоть и великолепный, но всё-таки скорее дегустационный сет, нежели полноценный гастрономический шедевр. И на это стоит делать поправку при просмотре.

9 из 10

1999 год (на момент создания этой OVAшки — относительно далёкое будущее). В Японии идёт грандиозная стройка — проект «Вавилон», призванный отвоевать у моря ещё немного столь ценной для японцев твёрдой суши под ногами. Специально для проекта «Вавилон» разработаны строительные роботы, названные лейборами. Но преступники не дремлют, и начинают использовать лейборов для своих целей. Для противостояния лейбор-преступности в токийской полиции создаётся Подразделение специальной техники, оснащённое полицейскими лейборами. О буднях второго отдела этого подразделения и пойдёт речь.

«О буднях» здесь ключевое понятие. Мамору Осии, режиссёр первых шести эпизодов не зацикливается на роботах, и в центре повествования остаются служащие второго отдела. Именно поэтому, несмотря на общий сюжет, «Полиция будущего» остаётся сериалом не столько фантастическим, сколько бытоописательным. Огромные роботы здесь вполне уживаются с какими-то жизненными драматическими зарисовками, а драма — с комедией.

Сюжеты OVAшки по большинству своему весьма предсказуемы и просты, несмотря на то, что в них должна присутствовать определённая интрига. Очевидно, сказывается то, что с выхода «Полиции будущего» прошло 23 года, и за это время большинство сценарных ходов, использованных в сериале, успели затереть не только в аниме, но и в обычном кинематографе. Зато с технической точки зрения, несмотря на годы, «Полиция будущего» смотрится весьма достойно.

Да, и ещё — как уже говорилось выше, Мамору Осии снимал первые шесть из семи эпизодов, и именно они составляют основной сюжет OVAшки (частично дублирующийся затем в полнометражном «Полиция будущего: Восстание»). Седьмой эпизод не несёт в себе особой информативности и не добавляет ничего нового к уже рассказанной истории.

8 из 10