Исчезновение (1988)

Стэнли Кубрик был в восторге от этого фильма. Он входит в многочисленные списки обязательных к просмотру киношедевров. А зрители считают его одним из самых страшных фильмов, хотя это вовсе не ужастик...

'Исчезновение' 1988 г. - это фильм голландского режиссера Джорджа Слёйзера, основанный на произведении Тима Краббе 'Золотое яйцо'.

История стартует тривиально - пара юных влюбленных путешествует на авто по Франции. Беззаботная поездка прерывается внутри туннеля - неожиданно у них заканчивается бензин. Нужно оставить машину и отправиться за бензином... Это, естественно, опасно - в туннеле темно и другие автомобилисты вовсе не ожидают встретить там застрявшее авто.

Сейчас что-то ужасное случится, предвосхищают зрители. Герои ругаются и мужчина уходит один, несмотря на крики подружки с просьбой не оставлять ее одну. Спустя время парень возвращается с канистрой бензина, а девушка пропала. Ее нет...

Началось, думаете вы. Но ошибаетесь. Парень выезжает из туннеля и видит девушку - она ждала его там. Обиженная. Но ребята продолжают совместный путь и быстро мирятся, ведь они любят друг друга.

Парочка вновь останавливается - на этот раз на заправочной станции. И вот тут-то происходит странное. Девушка ушла в магазинчик и не вернулась. Парень ждал, ждал, ждал. Затем стал ее искать, но не нашел. Расспросы работников ни к чему не приводят. Наступает ночь, юноша просит срочно вызвать полицию. А ему отвечают 'Подождем до утра'.

А затем мы знакомимся с мужчиной, который вероятно и похитил девушку. Он обычный ничем не примечательный мужчина. У него есть жена и двое дочерей. Он приобрел домик, находящийся в отдалении от соседей. Он планомерно готовится к похищению девушки. Убеждается, что криков соседи не услышат. Репетирует усыпление девушки. Рассчитывает время и т.д.

Повествование вновь совершает скачок. На этот раз не в прошлое, а в будущее. Прошло уже три года с момента исчезновения девушки. А молодой человек все еще отчаянно ее ищет. Он не может успокоиться, пока не узнает ответ на вопрос 'Что произошло'. И в конце-концов герой добьется желаемого. Но ответ на мучащий его вопрос окажется ужаснее всего, что он мог вообразить.

'Исчезновение' - это не только увлекательный триллер с невероятной структурой повествования. Это еще и очень глубокое исследование человеческой сущности. Он ставит зрителя перед очень простым фактом - нас всех отделяет от совершения ужасного всего один шаг. Если мы решимся его сделать, то обнаружим в себе способность не только уничтожить кого-то, но легко уничтожить даже самих себя.

Если вы любите триллеры Альфреда Хичкока и получаете удовольствие от игр со временем Кристофера Нолана, то 'Исчезновение' - это наверное идеальный проект, взявший все лучшее от режиссерских стилей этих двух гениев.

В 1993 г. у 'Исчезновение' появился американский ремейк. Его снял тот же режиссер, что и оригинал (Кифер Сазерленд, Джеф Бриджес, Сандра Буллок в главных ролях).

Не планировала, но таки я умудрилась посмотреть два фильма одного режиссера с одним названием и про одно и тоже, но снятые в разные годы и в разных странах. И это хорошо, т. к. разница поразительна и естественно в пользу европейского кино.

Я читала предыдущие отзывы и в них рецензенты как раз старались не проводить сравнение двух «Исчезновений», но я не могу удержаться, чтобы этого не сделать.

Вообще, если кратко, то сам сюжет в обеих вариантах строится на одном событии, а именно на исчезновении девушки. Авторы не делают особых тайн из этого, нагнетание обстановки по замыслу создателей вероятно должно происходить из-за отсутствия явных причин исчезновения. Сюжет развивается достаточно медленно и в какой-то момент герой — бывший друг исчезнувшей начинает даже раздражать своими непрекращающимися на протяжении 3-х лет душевными терзаниями, метаниями и некоторой даже неадекватностью.

Т. е. сюжет как бы не особо замысловатый и испортить его затруднительно. Но… видимо так как фильмы были предназначены изначально на разного зрителя, то ощущение от просмотренного совершенно различно.

В европейском варианте все как-то чинно, благородно, логично, с красивыми пейзажами и хорошей музыкой. Американский же вариант — это совершенно затянутая неинтересная история, которую сложно назвать триллером, т. к. напряжение в нем скорее наигранное, благодаря придурковатым героям и их стремным поступкам. Первым я смотрела именно американский вариант и весь фильм думала в основном об одном, а именно почему Сандре Буллок (исчезнувшая девушка) досталась такая маленькая роль и не уже ли она больше в фильме не появится. Все остальное меня вообще не заботило, а от героических поступков новой подруги друга исчезнувшей девушки и от совершенно театрального конца истории, меня даже передернуло.

Поэтому европейский вариант я смотрела и отдыхала. Особенно мне понравились два момента, а именно, как обыграно место исчезновения, а именно заправка где-то на границе между Францией и Голландией или Германией. Действительно, несмотря на то, что французы, голландцы и другие европейцы — соседи проживающие веками друг с другом, тем не менее имеют свои характерные национальные особенности и могут не знать в совершенстве языка друг друга, обычаев и принятых манер. А все необычное — притягательно. И это идеальное место для знакомства, о котором не говорят.

Второй момент — это общение двух мужчин связанных тайной исчезновения, прокрутивших это событие в голове сотню раз и переживших одно и тоже с разных сторон. В европейском варианте нет явной ненависти и неприязни одного к другому, а есть взаимный интерес. Это общение двух мужчин обо все и не о чем. При этом исчезнувшая девушка для них только средство/инструмент для достижения цели, для осознания себя как личности, как определенное мерило. И вот это подано со вкусом, без дешевых эмоций.

В общем рекомендую именно европейское виденье этой истории.

Бывает, что кино хорошее, добротное, бывает — что качественное, бывает, — что интересное, но по настоящему захватывающее кино случается редко и неожиданно. И именно в кино так бывает чаще всего, ведь кинокартина — это часто видение, сон, и когда какой-то сон внезапно предстает перед глазами, — то это потрясает. Очень сложно вербализовать содержание настоящего фильма, потому что он развивается по своей гармонии и своим законам и живет своей жизнью.

В этом фильме, кроме сюжета — своя визуальная линия, рыжеволосая игривая девушка, будто сошедшая с полотен, особенный свет и атмосфера. И все сделано так, что вопрос, внезапно начинающий мучить главного героя, одновременно встает и перед зрителем.

Режиссер делает зрителя одновременно своим героем, вот в чем, на мой взгляд, феномен этой картины.

Все, что происходит с главным героем на протяжении экранного времени, — сомнения и нарастающее чувство вины. Чувство вины, усиленное любопытством. И возможно, странной надеждой, которая, бывает, на самом деле небеспочвенна и ведет к счастливому финалу. Все решения главного героя, — это одновременно и твои собственные решения. Уже и не так важно, какая сила противостоит на той стороне, — важно лишь личное желание проникнуть на ту сторону во что бы то ни стало.

Это один аспект, но мне кажется есть и другой.

Часто в триллере или фильме ужасов так или иначе последствия вызваны деятельностью главных героев. Реальность бросает им вызов, и они принимают его.

В данной ситуации герой знает, что идет скорее всего на сделку со злом, но забывается, как в той сказке, где мужик со змеёю дружился.

Зло в фильме описано очень правдиво. Это никакое не корыстное зло, а зло ради идеи. Практически абсолютное, зло ради возвышения своего эго. И поэтому вид его примитивен и даже банален. Поступки зла в быту так же на вид нестрашные, совсем обычные. Тут нет атрибутики кошмара вообще, ни капли. И нерв картины в том, что главный герой в который раз, по каким-то личным соображениям, идет на поводу у зла, которое имеет точную стратегию и расчет.

Фильм снят по книге, а изначальная книга отличается от сценария. В ней крепче сюжет и предопределенность сюжета. И тут так же ясно в целом, что герой пойдет в своей решимости до конца.

И каждому зрителю в конце концов, после всех поворотов, будет дано узнать, что же именно произошло в тот ясный летний день.

Очень страшный фильм. По-настоящему страшный, а не бу-эффектами и реками крови. При практическом отсутствии сцен насилия и достаточно медленном повествовании, от размышлений над сюжетом просто сковывает страхом. Редко попадается такое жуткое, психологически жуткое и тяжелое кино.

Вспоминаются реальные истории о людях, которые пропали без вести, к примеру, дети Бомонт. Их родственникам всю жизнь пришлось прожить в ужасающих догадках и бесплодных надеждах.

Герою этого фильма выпал шанс узнать правду. Но стоило ли оно того?!

Нам демонстрируются две жизни. Жизнь человека, которая была навсегда сломана в тот день, когда он потерял свою любимую, и жизнь того, кто стал этому причиной. Будничность действий маньяка, как он общается с собственной семьей, а после идет репетировать похищение женщины, указывает на тонкую грань, которая проходит между внешней нормальностью и полной моральной деструктивностью.

В фильме прослеживается яркий символизм: от сна героини до практически магического притяжения главного героя и маньяка. Они, как два полюса, стремятся друг к другу, потому что в каждом из них есть какое-то сверхъестественное, нечеловеческое любопытство, которое маньяка приводит на путь преступлений. А вот к чему оно приводит главного героя… Это стоит узнать, посмотрев фильм.

Кино, сильное всеми своими составляющими. Интересное, поучительное… шокирующее.

Когда я первый раз досмотрела его до конца, меня накрыло отчаяние. Но, возможно, именно эта острая эмоция заставит нас задуматься о важном.

10 из 10

Я редко пишу рецензиина фильмы, но тут я просто должен. Не буду писать неуместно-пафосных «литературных» эпитетов, чтоб звучало «художжсно», скажу как есть.

Концовка меня не так шокировала, как других зрителей, меня таким не запугать. Самое страшное и безысходное тут — это трактователи. Трогательный, пронзительный крик создателя фильма о том, что не оставляйте, мать вашу, своих любимых в одиночестве, следите за ними (без фанатизма) и не доверяйте незнакомцам превратили своими трактовками в какое-то то-ли школо-ницшеанство, то-ли трактат о «судьбе» и невозможности счастья, поданное чванливо и снобистски (в каждой почти рецензии есть упрёк к более типичным страшилкам и Голливуду!). Вот что страшно! Вместо того, чтоб больше любить, мы ноем о безысходности и видим в каждом фильме одни и те же «глубинные» смыслы, не видя настоящих. Это страшно. А не концовка. Нет ни судьбы ни полного контроля. И смысла бытия нет (в каждой рецензии написали, замучали) Каждый должен сам делать всё возможное, чтобы их любимые не чувствовали себя одиноко и были в безопасности.

Триллер действительно очень сильный. И прежде всего это достигается тем фактом, что герои не мясо, которое кромсают к ужину себе всякие монстрюганы (не в обиду подобным фильмам, я такие тоже люблю, чего важничать!), герои — люди живые, любящие и самые что ни на есть настоящие. За них больно. Большую часть фильма казалось бы не происходит ничего, но нет — всё на своём месте, нам дают почувствовать пустоту, возникшую от пропажи дорогого герою человека и мучительную загадку. Редко вообще можно увидеть фильм, который даст тебе такое чувство потери и интригу. Героям действительно… нет, Действительно очень сопереживаешь, а это большая заслуга.

Да, он вроде временно находит себе женщину, которая так-то ему и не нужна, фиг бы с ней, она как пришла так и ушла: любит он только свою пропавшую. И чёрт подери, это очень пронзительно. И ещё более пронзительно, что они таки по-своему встретились. Весь фильм об этом. Об этом и весь символизм про тоннель и клаустрофобию, монетки тоже, очевидно, про это. И про то, что психопаты порой очень умны и образованы, у них тоже есть семьи и престижная работа. Да и отличаются они порой лишь отсутствием эмпатии. И пока вы будете планировать отпуск со своими ненаглядными, кто-то может хладнокровно планировать как вас этого лишить. Не со зла, так — для эксперимента над собой, ачивку набить.

А вот выдавать свои шаблонные фантазии про «тлен и безысходность ущербности человеческой» не надо. Не всё «глубокая мысль», что звучит как цитата школьника, словившего юношеский цинизм и моднейшую мизантропию. Вообще, терпеть не могу, когда так пишут. Чего только не начитаешься, что люди нашли в фильме. И константно, неизбежно, кто-то да найдёт «ущербность природы человеческой», и поставит слово «человеческой» обязательно после существительного, чтоб звучало позычней. Фильм не об этом. О любопытстве, любви к человеку, о психопатии, которая превращает человека в машину, которая готова ради опыта сделать что угодно.

Вспомните, какие флешбеки герой ловит в финале! Нет, любопытство было не единственным мотивом его одержимости. Любопытство бы растаяло и высохло как лужа на жаре, если бы она не была для него всем. Она исчезла в тот момент, когда она была для него наиболее ценной. Нет, банального любопытства тут мало. Он именно её любил. Например, если на ваших глазах пропадёт незнакомец, скорее всего, любопытно вам это будет от силы пару минут. Вся глубина кроется совсем не в каких-то там шаблонных и отвлечённых преисполненных тёмного пафоса рассуждениях про обречённость людей и про то, что суть якобы в том, что люди бывают только одиноки. И тем более не в школотленчике. Господи, да фильм про то, что потерять можно любого когда угодно, и ты не будешь знать что с ним и как это произошло, пока кто-то вздумает определить до чего можно дойти, просто так, чтоб посмотреть. И что самое страшное, вы не можете судить о том, что он не болен ни по его внешнему виду, ни по его одежде, манерам и даже по наличию полной семьи. Бездушная и жестокая машина может крыться в самом благовидном семьянине.

Так что, прекратите чесать ляхи и рассуждать, что жызнь — это боль, подойдите и обнимите хоть своих жён, мужей, девушек, мужиков, кто у вас там. Вы — те, кто делает их не такими одинокими, вы должны с ними встретиться, чтобы они не летали одни в космосе. Вы никогда не можете знать, какой психопат вам попадётся на пути. И тогда уж метаться вам как герою и соглашаться на всё, чтоб хотя бы узнать, что с ними случилось.

Чуть снижаю оценку всё-таки за саундтрек. Пора теперь посмотреть ремейк с хэппиэндом. Очень сильно сопереживал этой паре, хочется посмотреть как они выберутся.

8 из 10

«Опять мне снится сон, один и тот же сон…»

«Я покажу тебе ужас в пригоршне праха.» Т. С. Элиот

Сколько раз за прошедшие три года Рекс мысленно возвращался в тот ясный летний день на оживлённую придорожную зону отдыха на юге Франции, куда они с Саскией приехали в отпуск из Амстердама. Ему бы окликнуть Саскию, когда она, побежав в магазинчик за напитками, оглянулась с улыбкой и, смешная такая, потеряв равновесие, приземлилась на тротуаре. Не отпускать бы её руку и вместе войти в магазинную дверь, перед которой мелькнули в последний раз её рыжие волосы, излучавшие тёплое сияние, как на рембрандтовских портретах её тёзки. Она не вернулась. Пропала бесследно. Как будто там за дверью её поглотила разверзшаяся бездна или стал явью странный навязчивый сон, снившийся ей несколько ночей подряд перед исчезновением. Сон, где она парила в пространстве, заключенная в гигантское золотое яйцо, выхода из которого нет. Потрясённый до основания необъяснимой потерей, Рекс не может смириться и продолжает безуспешные поиски пропавшей возлюбленной. Непреодолимое желание раскрыть тайну её исчезновeния, узнать правду, какой бы трагической она не была, доходит до одержимости. Ему начинает сниться тот же сон, что мучил Cаскию, но теперь он сам заключён в золотое яйцо, как в клетку. А тут ещё стали приходить по почте анонимные открытки. Их автор пишет, что тронут преданностью и настойчивостью Рекса, и что cможет рассказать при личной встрече о том, что произошло с Саскией. Что это? Издевательская шутка, бред больного человека или затаившийся похититель действительно совершил идеальное преступление и, испытывая к жертве какое-то извращённое милосердие, готов поделиться подробностями создания своего «шедевра»?

Направив течение триллера по непривычному руслу, нидерландский режиссёр Джордж Слёйзер сразу же после изчезновения Саскии, раскрывает личность вероятного преступника, фокусируясь не на вопросе «Кто?», но «Как?», «Почему?» и «Что»? Почти с самого начала мы знаем о случившемся то, что недоступно Рексу, и чем больше yзнаём, тем тяжелей нагнетается предчувствие нераскрытой трагедии, свинцовой тучей нависшей над солнечным безмятежным днём три года назад. Фильм держит зрителя, как и главного героя, в сводящей с ума неопределённости, и, в то же время, намёками раскрывает одну за другой детали зарождения идеи преступления, его планирования и осуществления. Главная тайна — местонахождениe Саскии откроется постепенно, складываясь из разрозненных кусочков мозаики, смысл которой высветится в опустошительном финале. Одна из самых интригующих особенностей «Исчезновения» — его повествовательная структура, когда одни и те же события рассматриваются с двух разных точек зрения. Используя параллельный нарратив, режиссёр вскрывает и сравнивает на глазах у зрителя внутренние миры жертвы, отчаявшегося человека, готового на всё, лишь бы узнать правду о необъяснимом ударе судьбы, вдребезги разбившем две жизни, и убийцы, преступникa-социопата, послужившего слепым орудием фатумa.

Настоящие монстры ведь не объявляют о своём приближении трубным рёвом многочисленных огнедышащих пастей или смрадом горящей серы. У них нет рогов, копыт и хвостов. Они неотличимы от нас и внешне могут быть вполне обычными членами общества — приятными соседями, вдумчивыми коллегами, хорошими семьянинами, любящими своих детей и любимые ими. Неброско одетые, они ходят каждое утро на работу. Возможно, с улыбкой кивают, проходя мимо, торопясь на парковку, остановку автобуса или метро. Если же их злодеяния всё-таки выходят наружу, чаще всего, благодаря случайности, мы всматриваемся в иx лица на первых полосах газет, в экстренных выпусках последних новостей, пытаясь проникнуть в тёмные и бездонные пучины, которые монстры долго и успешно скрывали за фасадом цивилизованной респектабельности. Oтвечая на вопрос «Почему?», «Исчезновение» вскрывает мотивации и побуждения такого маньякa, вникая в его теории о необходимости поддержания в мире баланса добра и зла, которыми он оправдывает полное равнодушие к человеческой жизни и свою собственную одержимость желанием познать, что же чувствует похититель и убийца после совершения бессмысленного жестокого преступления.

В процессе работы над окончательной версией сценария по роману Тима Краббе «Золотое яйцо», режиссёр фильма, Джордж Слёйзер, постоянно ставил себя на место персонажей, представляя, как бы он сам поступил в той или иной ситуации. Может быть, поэтому «Исчезновение» пугающе достовернo, eгo герои по-настоящему трёхмерны и реалистичны, a концепция экзистенциализма, которую фильм иллюстрирует, проницательнa и безнадёжнa, в отличие от бесславного англо-язычного римейка, сделанного самим Слёйзером в Голливуде. Отличающееся сдержанной, обманчиво отстранённой манерой постановки, лишённое аффектации и патетики, оригинальное «Исчезновение», получилось мрачным, таинственным и горько ироничным. Затягивающий гипнотической атмосферой фильм сочетает элементы триллера, детектива и хоррор с глубоким философским подтекстом о роке, довлеющем над человеком, и о невозможности его предугадать и контролировать. Он о том, что люди вовсе не рождeны для счастья, как птицы для полёта. О том, насколько хрупки, недолговечны и иллюзорны ощущение гармонии с окружающим миром, радость разделённой любви и наивная уверенность в возможности познания смысла бытия и его сокрытых от нашего взора движущих сил.

Очень немногие картины и до, и после «Исчезновения» имеют такую жe непреложную власть над зрителем, оставляя его наедине с мысленными образами, не отпускающими ещё долго после финальных титров. Знавший толк в страшном Стэнли Кубрик, создатель «Заводного апельсина» и «Сияния», назвал «Исчезновение» самым ужасающим кино, из всех, что он когда-либо видел. И действительно, легендарная концовка фильма, стала одним из наиболее пессимистичных комментариев о распространенности и непобедимости бессердечного, безличного и равнодушного зла в современном обществе. В «Исчезновении» не пролилoсь ни однoй капли крови, не прозвучалo ни однoгo выстрелa, но в нём гораздо больше жестокости, несправедливости и вымораживающей безысходности, разлитых в воздухе, чем в десятках типичных голливудских крутых и кровавых триллеров вместе взятых. Только выражены они негромким, нарочито бесстрастным, почти вежливым тоном.

Редкое удача встретить на своем кинематографическом пути неожиданный и удивительно талантливый фильм, совершенно на это не рассчитывая.

Когда я включила фильм «Исчезновение» режиссера Джорджа Слейзера, о котом я ничего ровным счетом не слышала, я максимум, что ожидала, это увидеть относительно неплохой триллер, с крепкой сюжетной составляющей, о маньяке и его жертве. Но то, во что мне предстояло окунуться, не попадало ни в одну ранее известную мне категорию. Это чистый неразбавленный ужас со всеми оттенками отчаянья и безысходности, которые можно себе только вообразить.

Аутентичная атмосфера, крепкий нелинейный сюжет с выведенной экспозицией и сильным литературным началом, трансформировавшийся в действительно успешный, захватывающий сценарий

Красивый, естественный, затягивающий визуальный ряд не спешит пестрить самым нарочитым буйством жанровых красок, но внимательный зритель будет вознагражден удивительными тонкими точками-ловушками и точками-отгадками. Они разбросаны по фильму с некой, казалось бы, случайной небрежностью, но, чем больше ты погружаешься в происходящее, тем очевиднее становится ювелирная точность и выверенная до миллиметра экранного времени расстановка акцентов — все ровно на своих местах, появляется ровно тогда, когда это требуется более всего.

При всей кажущейся банальности сюжета, его основа простирается в тонком психологизме наваждения и одержимости. Здесь не будет погонь и схваток, не будет крови и дикого сюжетного твиста, только точность реакций и невероятная реалистичность.

Режиссер удивительно тонко попадает в образы своих героев, воссоздавая их детально и интригующе, здесь нет привычных запыленных штампов и клише, нот романтизации образа социопата, который так присущ современному кинематографическому вектору.

Маньяк вызывает настоящую тревогу и содрогание, его внешность, его манера говорить и двигаться — это то, что ты никогда не запомнишь, никогда не обратишь должного внимания на этого казалось бы вкрадчивого мужчину средних лет, неловко просящего о помощи. Это завораживает, как завораживает его техничное перевоплощение из добропорядочного семьянина в хладнокровного, поистине расчетливого убийцу, терзаемого своим внутренним вопросом, кто я и чего же я стою. Его методичная работа по подготовке похищения: разработка плана и выведение единственно верных комбинаций, отрепетированная до безупречности, выверенная до секунды наводит истинный ужас, сколько обыденности в этом действии, сколько коварства.

Подбор актеров — это отдельная статья для аплодисментов. Невероятно очаровательная Саския, притягательная и легкая, влюбленная и открытая. Ее мимика и жесты приковывают к себе внимание, отчетливо это демонстрируется в сцене ее разговора со своим будущим палачом. Это что-то невероятное.

Рекс Хофман — это лучший антипод господину Леморну, не контрастирующий в своей непохожести, своей противопоставленности, а скорее даже чем-то отдаленно похожий. Нет, Рекс не убийца, даже скорее в большей степени, жертва, но его одержимость поиском Саскии, его неспособность быть рациональным в критический момент наводят на определенные мысли. Его одержимость определяет роль собственного фатума, именно его непоколебимое и в тоже время такое глубоко отчаянное стремление найти ответы на вопросы, что произошло с его девушкой, так привлекают убийцу.

Ведь здесь работает интересный эффект — насколько далеко ты готов зайти до того момента, когда сработает стоп-кран самосохранения. Да и сработает ли он? Осязаемое чувство одержимости, вязкое и манкое, разрастается настолько быстро и масштабно, что уже Леморн не в силах от него удержаться.

Отдельно хотелось бы отметить музыкальное сопровождение — удивительно точное и запоминающееся.

В фильме «Исчезновение» невероятно тонко переплетены крепкие кинематографические нити — сильный, продуманно хищный сюжет, цельная и мощная система персонажей, в живой понятной реализации, и невероятно эклектичный набор эстетических составляющих, позволяющих взгляду надолго оставаться прикованным даже к просто пейзажным дорожным зарисовкам.

9 из 10

Наконец-то я нашёл идеальный триллер для себя! Отбросим пуританские порицания: все мы люди, а натура человеческая порой просит чего-нибудь погорячее. Сам глагол «to thrill», от к-рого и «thriller», значит «щекотать нервы». Так вот, впервые в жизни я посмотрел фильм, что нервы щекочет самым недвусмысленным образом, но при этом не оставляет ощущения нелепой, нежизненной глупости, показного непотребства, нарочитой чернухи. Куда там псевдословацкому снаффу «Хостел», а тем более «Сербскому фильму» и разным там «Многоножкам»! Тамошние злодеи не более реалистичны, чем мохнатые Зубастики, исполинские кролики и угловатые Лангольеры, — смотреть на их зверства противно, но нисколько не страшно. Куда там плохим девочкам из цикла «Ядовитый плющ», «Хлоя» и др. Да, эксплуатационно, да, пикантно, но ума в этих историях: бум-бум, сиди, я сам открою. Одним словом, я примирился с мыслью, что ужасы и триллеры — абсолютно не мой жанр. Ведь если снято, по выражению одного из персонажей Достоевского, «с грязнотцой», то отталкивает мерзкий и глупый сюжет. Если же на крови и мясе не акцентируются, то вечно запутают фабулу и накрутят психологизм сюжета, а я не поклонник сложных вещей — люблю, когда всё по полочкам разложено, ярлычками помечено… И вдруг набрести (с лёгкой руки моей мамы, смотревшей голливудский ремейк с хэппи-эндом) на такой вот шершавый, твёрдый и метко бьющий в болевую точку души европейский орешек! Браво! Голландский фильм «Spoorloos», что буквально значит «Бесследно», — по-настоящему правдоподобен, честен и оттого действительно страшен, при этом прост и понятен.

Надо сказать, это не первый голландский фильм в моей жизни. Но раньше кино этой страны меня не особо впечатляло. На четвёрочку пошла пара блокбастеров местного масштаба: про печально известные моменты прошлого, а именно Детский крестовый поход и мореплавание Баренца. А знаменитая музыка про Лили сподвигла посмотреть картину «Кассирша», чьим саундтреком она является. Но тот фильм я вымучивал 3 дня! Да, там, чуть ли не первый и последний раз в истории кино актриса, играющая беременную главную героиню, реально беременна и реально рожает; красноречиво показано, что в зоне интересов той или иной сверхдержавы существует сопротивление не только «русской оккупации», но и НАТОвской, — голландские националисты убивают американского солдата; и, собственно, сам саундтрек; тем не менее, всё это вместе не даёт мне поставить столь скучному фильму что-нибудь выше «кола»… Аксиома, что голландское кино — это пшик по сравнению с англо-американским, как и сама Голландия, при всём уважении, — «маленькая страна… маленькая страна… кто мне подскажет, кто покажет, где она? где она?» Все понимают, что голландское кино — всего лишь провинциальная ярмарка, а её наиболее удачные вещицы — лишь перевалочная база для успешных голландских творцов, чтоб перебраться за океан. Режиссёр фильма «Spoorloos» был замечен и даже приглашён в США для работы над более бюджетной и раскрученной американской версией. Что у него получилась за американская история; с такими актёрами, как, напр., сама Сандра Баллок? Лично я её и включать не стану, но ведь без неё я не вышел бы на оригинал, так что нельзя огульно обвинять её в ненужности; нет в мире ничего ненужного… Но я ценю именно «Spoorloos», и на нём остановлюсь чуть подробнее.

Лето 1988 г. Южная Франция, где живут практически ассимилированные французами окситанцы, по кустам ползают огромные призрачные палочники, а повседневная жизнь проходит под неумолчную болтовню комментатора велогонки Tour de France. Небезынтересно наблюдать сегодня, с высоты практически уже вступившего в свои права XXI в., реалии не столь уж давно минувших дней: приходится бороться с постоянным ощущением морального устаревания всех этих вёдер с гвоздями, вместо лаковых обтекаемых авто, и странной одежонки, вместо кричащего китайского ширпотреба. Ловишь себя на мысли: ахти, если б у главного героя был элементарный мобильник с диктофоном, разве б этот гад посмел вот так нахально бить себя в грудь и хвастать, что предъявить на него в полицию абсолютно нечего?! Но факт остаётся фактом: на рубеже 80-х и 90-х у людей практически не было т. н. мобильных устройств, а на нет и суда нет, в данном случае точнее не скажешь! Итак, любовное автопутешествие голландской парочки, неплохо, кстати, знающей французский язык, заводит её в окрестности города Ним, где, средь бела дня, на людной заправке с магазином, где бойко идёт торговля снедью и разными побрякушками вроде тарелочек «фрисби», девушка на минуточку отходит от своего парня… и исчезает навсегда.

Это ли не шокирующая своей простотой, но при этом непоправимостью, ситуация? С детства я страшно боялся либо сам потеряться, либо не дождаться в какой-то момент кого-то из близких. Но в родном городе это ещё ладно: дядя Стёпа там милиционер, язык до Киева доведёт, и т. п. Детские страхи, в общем. А каково этому голландцу Рексу — в чужой стране, в глупейшем и чудовищном положении?! Что он будет кричать всем этим слоняющимся вокруг французам? Что он скажет своим близким и близким Саскии, когда вернётся в Голландию один, — «ума не приложу, куда она делась, потерял случайно», так, что ли?! Взрослый мужик внезапно оказывается беспомощным и растерянным, как дошкольник, случайно застреливший мать, играясь с пистолетом, как-то так…

А в следующем кадре на сцену является отрицательный персонаж — обычный французский дядька: и борода у него не синяя, а простая, работает вроде как учителем химии в школе, имеет жену и двух дочек, так что в жизни не подумаешь на него, что он может обидеть кого-то крупнее таракана… Но вот в руке у него появляется, словно у небезызвестного Труса в исполнении Г. Вицина, хлороформ и платочек… Но тренируется он не на кошках, а… сам на себе! Тогда — да не покажутся мои слова спойлером, хоть не спойлерить здесь действительно важно, — понимаешь, что это и есть маньяк, который далеко пойдёт! Мерзавец долго примеривается, просчитывает варианты, ходит вокруг да около… Но либо что-то идёт немного не по плану, либо он сам пасует, нервничает. Ведь интуиция окружающих его женщин, что полунамёками и неосознанными догадками проверяют, не ходит ли он по бабам (нечто большее они и предположить не могли), всякий раз заставляет сердце холодного злодея биться быстрее, а в таком деле, что он задумал, важны автоматизм и беспроигрышное коварство. Но раз Саския таки пропала, — значит, рука маньяка таки не дрогнула. Но что конкретно он сделал?! Одержимый тайной судьбы своей пропавшей девушки, Рекс пойдёт за ответом на этот вопрос до конца!

10 из 10

Рекс и Саския, влюбленная пара из Голландии, путешествует во Франции по маршруту велогонки «Тур де Франс». Однажды они останавливаются на небольшой заправочной станции, и там Саския загадочным образом исчезает, ничего не сказав Рексу. Следующие несколько лет Рекс безрезультатно пытается найти возлюбленную. Шансы отыскать хоть какой-то след оставляют послания, отправляемые неким анонимом…

В основе наделавшего немало шума фильма лежит роман Тима Краббе, предлагающий историю Раймона Леморна — француза средних лет, решившего примерить на себя «рубашку» Родиона Раскольникова. Чтобы проверить силу воли и способность перешагнуть через тот барьер, что разделяет избранного от обычного человека, Леморн принимает решение похитить человека. После первой неудачной попытки ему всё же удается завлечь в машину молодую голландку…

Неожиданно очень сильное, и даже шокирующее воздействие финальной развязки, с которой категорически не следует знакомиться зрителям, страдающим клаустрофобией, определяет масштаб этого незаурядного фильма о столкновении иррационального зла и наивной веры в лучшее, патологических амбиций и непреодолимого человеческого любопытства.

Итог приводит в смятение даже видавших виды зрителей. Какая-то часть из них наверняка отождествит себя с Рексом, и поэтому переживет вместе с ним ужасающе тягостные минуты осознания полной обреченности и невозможности уже что-либо изменить…

Фильм произвел впечатление не только в Европе, но и в Новом Свете, где фабричное производство фильмов особо остро испытывает дефицит оригинальных идей. Американцы доверили Слуйзеру сделать авторский римейк, который появился через четыре года. Но ему не удалось без потерь ещё раз войти в ту же самую воду — дубликат получился вполне заурядным.

Упрямство, с каким бьется парень потерявшейся девушки спустя три года после случившегося, имеет под собой куда более серьезную почву, чем просто любопытство или сильная влюбленность. Ведь все, что произошло с ним и Саскией могло случиться в этот же день, в том самом туннеле, в котором они застряли, там, где он оставил ее одну, уходя с такой высокомерной улыбкой. Вообще эта сцена ключевая именно по глубинности и распространению в разные стороны, становясь многогранной, еле уловимой в своей изменчивости, трагедии, замешанной на беспросветном одиночестве космических масштабов, существовании этого одиночества помимо воли и желаний человеческих.

Ведь о чем просит Саския Рекса, когда туннельная темнота их ссоры вроде расступилась, загладилась улыбками и признаниями в любви, оставив небольшой осадок на дне в несколько крупинок, которые обязательно напомнят о себе в тот момент, когда все внутри будет трястись и перемешиваться в паническом бреду неведения и бессилия… Она просит, вроде бы в шуточной манере, поклясться, что он никогда ее не бросит и не оставит одну. Но что означает это слово — «не оставит», в каком масштабе оно берется, ежесекундное нахождение вместе или несколько часов в день, проведенные с обязанностями герлфренд-бойфренд? «Исчезновение» до краев наполнено этим безысходным одиночеством и неспособностью человеческой быть больше чем один. По крайней мере, в этом трудновыносимом месте.

Все это чувствовала Саския и даже предчувствовала — в своем сне, и в том страшном туннеле. Но одного предчувствия мало, для выражения этой безотчетной скорби и режиссер идет на грубые меры и вносит этот космический потусторонний поток в реальность, щепетильно задокументированную — совершенно потрясающий способ ощутить эту тонкость как один из самых страшных кошмаров наяву, в котором с такой безжалостностью проступает вся ничтожность человеческая.

Слейзер не оставляет открытых вопросов о роли Рекса в «Исчезновении», также, как и не делает его отдельным элементом спектакля. Его трудно назвать героем, полноценно несущим ответственность за свои поступки. Нет. Роль Рекса — это сам зритель, только еще переполненный чувством вины, потому что связан той самой клятвой, внутренне он связан ею и больше ничем. Чтобы ее развязать, освободить себя от клятвы и того кошмара, который обязательно следует за ней, ему нужно узнать цель, окончание. Даже если бы Рекс отказался узнать завершение, жива или мертва Саския, эта самая клятва свела бы его с ума, поглотила изнутри. Также и зритель, до последнего надеявшийся на лучшее, получает неутешительный ответ — любая надежда, последняя, избирательней, чем вера в кошмар, что все закончится кошмаром, и не имеет никакого значения, что за этой надеждой уже ничего не стоит и ничто не светит.

А от себя хотелось бы дать совет — поменьше читайте аннотации к фильмам, за ними также, как и за надеждой ничего не стоит, и побольше смотрите сам фильм. Это куда полезнее.

Этот детективный триллер с мастерски нагнетаемым саспенсом и крепкой интригой с поразительной непринужденностью, почти играючи проникает в область серьезных онтологических вопросов. Предопределенность и случайность сталкиваются в нем лоб в лоб, вовлекая героев в жестокую и невероятную, если не сказать мистическую игру.

Когда солнечная сторона бытия, исполненная гармонии и любви внезапно, по прихоти кого-то или чего-то, поворачивается совсем иной своей стороной — сумрачной, похожей на циничную шутку анонимного садиста — не это ли непостоянство, есть зловещий анекдот, называемый, за неимением лучшего слова, жизнью?

В «Исчезновении» жертва и палач — фигуры чисто номинальные, если угодно, они пешки в могущественных руках Провидения. Они исполняют предназначенные для них роли, сами того не подозревая участвуя в неком неведомом спектакле, разыгранном в Вечности. Их истинные роли проступают тем отчетливее, чем ближе мы подходим к ошеломляющей развязке.

Главный герой после загадочного исчезновения своей ненаглядной решает посвятить дальнейшую жизнь ее поискам.

И вот уже любовь давно померкла, да и пропавшую девушку оказалось легко заменить другой, а досадно-жгучее чувство, заставляющее теряться в догадках никуда не делось. Сбежала с другим? Похищена среди бела дня? Провалилась сквозь землю? Испарилась в воздухе? Это чувство, испытанное Рексом в первый день потери, не только не утихло за прошедшие с тех пор годы, но как будто возросло до исполинских размеров обсессии, грозящей перерасти в настоящее безумие.

Но по роковому стечению обстоятельств, в своих поисках он обречен, как обречен любой, кто пытается приблизиться к разгадке тайн бытия — тут его modus operandi может служить обобщающим символом пытливого человеческого сознания, которое хлебом не корми — дай приобщиться к истине. Как убеждается на личном опыте настырный парень Рекс, иногда для того чтобы приоткрыть завесу, требуется заплатить неимоверную плату. Но ведь игра стоит свеч…

Впрочем, всё ли так однозначно? Одним из лейтмотивов фильма является странный сон, приснившийся пропавшей девушке накануне исчезновения, а затем, как по расписанию, и ее бой-френду. Эта маленькая, но очень важная деталь придает, казалось бы, брутальным и алогичным событиям метафизическую окраску, внося в них определенный смысл.

9 из 10

Это довольно минималистичное кино, сюжет в котором развивается достаточно медленно. Картина по стилистике напоминает аскетичные фильмы Бруно Дюмона. Режиссура ничуть не хуже, чем у того же Дюмона — ничуть, подчеркиваю. Действия, конечно, немного побольше, чем у Дюмона, все-таки, это в первую очередь триллер. Сюжет очень прост: у главного героя исчезает девушка практически у него на глазах, и он все оставшееся время ее ищет, постепенно чуть ли не сходя с ума. Если вы не знаете концовки, ни в коем случае не читайте о сюжете больше ничего.

Критики часто пишут в своих отзывах: эта картина медленная, но ваше терпение обязательно окупится. Сколько раз вы читали подобное, а потом, посмотрев фильм, разочаровывались? Наверное, много. Так вот, «Исчезновение» — окупается. В какой-то момент (не сразу) зрителя вдруг охватывает гипнотика: все происходящее становится жутко близким. Начинаешь сопереживать. Атмосфера тебя охватывает и больше не отпускает. Все становится на свои места: драма главного героя, зловещее исчезновение, странные, жуткие мотивы похитителя, оправданные какой-то нереальной человеконенавистнической философией, построенной на научной основе. Когда один из персонажей говорит: героев нужно опасаться, потому что это люди, способные на крайности — разве это не страшно своей убедительностью? Фильм впечатляет так же, как и эта фраза — злом, повернувшемся совершенно неожиданной стороной. Это сильная, зловещая картина. Забудьте про голливудский римейк, в котором самая суть оригинала просто уничтожена. Забудьте про все рейтинги. Просто смотрите, не перематывая. И не выключайте фильм через 20 минут.

Фильм поистине прост и гениален. Оригинал даже нельзя сравнивать с ремейком (хотя об этом лучше не спорить, каждому своё). Любопытство (я хочу знать!) — вот главная тема этого фильма, разговоры, мысли, попытки и неизбежные провали. Что случилось с любимой девушкой три года назад? Где она? Она умерла, она живет за несколько километров отсюда или же… В этом фильме нет разжеванного и поданного на тарелке (в отличие от ремейка), зритель сам решает, что правильно, а что нет.

Актеры просто превосходные, всё выглядит как наяву. Бернар-Пьер Доннадьё просто великолепен — он силён, хладнокровен, задумчив, расчетлив и чёток. В ремейке Бриджес также бесподобен, НО его немытые волосы, жалкий вид, дергающийся взгляд и трясущиеся руки больше похожи на переживания студента перед экзаменом… А такому человеку вряд ли удалось бы совершить подобное, ведь фильм не о маньяке или похитителе, которому просто необходимо это сделать, а о человеке, который ищет ответ на вопрос (всё также из-за любопытства) — что добро и что зло, есть ли неизбежность и судьба, где грань и как можно переступить черту, а также — что за этим последует…?

Отличная музыка, грустно завывающая в определенные моменты и трепетно будоражащая для вызывания страха и неизбежности.

Кому-то фильм покажется затянутым и скучным, и скорее всего это больше драма, нежели триллер или экшн, но лично я считаю, что это триллер для души, без крови, без насилия, но всё же заставляющий сердце биться быстрее. Весь фильм задаёшься вопросом — что же случилось с Саскией? Как её возлюбленному и нам уже не важно, что именно, а важнее — ЧТО, важно просто знать, и концовка становится объяснением всему. Все получат ответы на вопросы, которые их мучили, и любопытство будет прекращено.

В фильме много символов, много диалогов — умных и заставляющих на многое посмотреть с разных сторон. Фильм пропитан лёгкой грустью и местами страхом, под конец напряжение нарастает и не оставляет впредь до титров. С одной стороны непонятно, почему такой вроде бы не остросюжетный фильм вызвал фурор и получил столько наград, но если задуматься — фильмов подобных этому больше нет, и вряд ли снимут (не считая попытки ремейка).

В общем я настоятельно рекомендую смотреть только оригинал т. к. в ремейке очень многое упущено, смысл совсем другой, вплетена для чего-то еще одна женщина (наверное, для концовки), да и нет той атмосферы европейского кино… Но если оригинал всё же не приглянулся, тогда лучше смотреть только ремейк, оригинал после него будет уже не то!

P.S. Останусь на том, что оригинал — шедевр, для киноманов и критиков — просто находка, ремейк — не плох, НО остается один вопрос режиссеру — фильм поставлен по роману «Золотое яйцо» Тима Краббе, что очень важно — золотое яйцо упоминается главными героями по особым причинам, как можно было это не упомянуть в ремейке, ведь в этом же вся соль? (Хотя, может для американцев это были бы пустые слова…)

P.S.S. Интересно читать рецензии, особенно двух персон, рецензии которых, как не странно, идентичны, что оригиналу, что ремейку. Клоны что-ли?

10 из 10

Превосходный психологический триллер голландского режиссера Джорджа Слейзера, послуживший основой для одноименного голливудского римейка с участием Джеффа Бриджеса и Сандры Баллок. Американский вариант неплох, но он все же уступает своему европейскому предшественнику, в первую очередь по части атмосферы и построению сюжета. Любопытно, что обе картины снял один и тот же режиссер — Джордж Слейзер.

Сюжет фильма хоть и не блещет оригинальностью (лентами о похищении людей сейчас уже никого не удивишь), но тем не менее весьма интересен. Молодой человек по имени Рекс Хофман разыскивает девушку, пропавшую три года назад при странных обстоятельствах. Что только он не предпринимает в надежде найти любимую: и в полицию обращается, и на телевидении выступает, и объявления о ее исчезновении на каждом шагу расклеивает — все тщетно. Уставший от бесконечных поисков, впадающий во все большее отчаяние, главный герой фильма с каждым днем теряет надежду увидеть возлюбленную. И тут перед ним появляется человек, утверждающий, что это он похитил девушку. Злоумышленник просит Рекса следовать за ним, чтобы узнать правду. Попутно авторы фильма рассказывают нам, чуть ли, не всю историю жизни похитителя.

Смотреть ее людям чересчур впечатлительным я бы не советовал. Виной тому крайне шокирующий финал: уж чего-чего, а подобной концовки я не ожидал, хотя если логически поразмышлять, все изначально шло именно к такой развязке.

Актеры в фильме неизвестные, еще бы, ведь перед нами картина голландского производства, но играют они очень прилично. Режиссура, музыка и работа оператора тоже хороши, но все же главным достоинством этой ленты является сценарий, интригующий, напряженный, неожиданный, в котором практически нет проходных эпизодов — все имеет свое значение в общем построении сюжета. К тому же очень здорово передана мотивация поступков того или иного героя: фильм представляет собой настоящий анализ поведения двух мужчин, похитителя и разыскивающего. После просмотра фильма у вас не будет вопросов, почему каждый из них поступил так, а не иначе.

«Spoorloos» по-прежнему остается актуальным. И это не удивительно, за прошедшие 20 лет, с момента выхода картины на экраны, количество бесследно пропавших людей во всем мире не уменьшилось, а только увеличилось в сотни раз. Фильм призывает быть более внимательным в общении с незнакомцами и ценить каждую минуту, проведенную с любимым человеком. Уже за это напутствие фильму огромное СПАСИБО.

8 из 10