Господин оформитель (1988)

Успешный дебют режиссера Олега Тепцова.

Фильм - очень редкий для советского кинематографа. Его по праву можно назвать произведением искусства.

Сейчас его мало кто смотрит, многие даже не знают о его существовании. А тем временем это настоящее сокровище отечественного кино.

Фильм снят по мотивам рассказа А. Грина 'Серый автомобиль'.

Знаменитый художник-оформитель хочет продлить жизнь живого человека в скульптуре. Он пытается усовершенствовать окружающий мир с помощью искусства.

Мистическая история - поединок между художником и его творением.

История происходит на фоне великолепных интерьеров Серебряного века. Костюмы эпохи модерна продуманы до мелочей.

В картине заложена глубочайшее мысль о жизни и смерти. О том, что настоящее богатство - это душа и только она вечна. Размышления об ответственности художника за свои творения... Фильм наполнен магической загадочностью.

Отдельно, конечно, нужно сказать про музыку гениального Сергея Курехина. Саундтрек к фильму невероятно пронзительный и трогает за сердце.

И, конечно, неоспоримый талант Виктора Вавилова, который играет главную роль, делает этот фильм настоящим алмазом в истории отечественного киноискусства.

Я смотрела фильм много раз и буду смотреть снова и снова. Каждый раз во время просмотра открываются новые грани бриллианта, находятся новые смыслы.

В прологе верно показано, что совсем не каждый, знающий, как анатомически сделать красиво, и умеющий за профессиональной надобностью осматривать трупы, выискивая в них что-то — годен быть Творцом, Скульптором, Художником. Платоном Андреевичем/ Виктором Авиловым.

В фильме я увидела, что Платон Андреевич был влюблён в живую женщину, а не в её «„производную“». В этом состоит общее ощущение для рассказа А. Грина „Серый автомобиль“ и этого фильма. Творец прекрасно отдавал себе отчёт ограниченности и отсутствия «душевного пространства» у Экспоната. Экспонат же своим недокомплектом души в личном общении способен сгубить кого угодно. Живой человек придёт лишь к душевной катастрофе, упорствуя в эмоциональных попытках пробить стену якобы недоверия и скрытности у Экспоната. Экспонат же будет фиксировать и даже анализировать.

Экспонат действует однонаправленно, продвигая лишь свою цель. Не сочувствует никому, не бережёт никого, не заботится ни о ком. Функция-штамповка, эмоциональный примитив. Надоедливый, потом уже до уродства надоедливый.

И если этого не знать, то будет казаться что угодно. Что под ищущим мужским взором: роковая женщина, которая недоговаривает, интересничает, затягивает куда-то во что-то, намеренно издевается и тому подобное. На самом деле у функции-штамповки не меняется ничего и ни к кому, а покровителя эта функция-штамповка караулит и жадно крепится на нём, как колорадский жук. Как в случае с несчастным Грильо.

Вот, не вывернись наизнанку в своих 100% -но узнаваемых причудах и манерах Виктор Авилов и Михаил Казаков, и не было бы этого фильма с гениальным эффектом правдоподобия такой истории. Буду утверждать, что любые полутона других характеров загубили бы здесь всё дело. Замени этих двух персонажей кем-нибудь, и всё пропало бы. Требовался весь персональный высокомерный эстетизм Казакова, и вся мужская самоуверенная взвинченность Виктора Авилова.

Обладающий навыком что-то профессионально делать, это ещё не всё. Умеющий повлиять, изменить что-то. Вот таков был сам Виктор Авилов как человек. В его окружении все знали о его способности внушать и снимать боль. Знаю, что в одном частном интервью он вдруг признался, что вылечил своего друга от рака. Авилов был этим доволен, горд и уверен в себе. Вот я об этом. О способности повлиять. Кстати, это первая роль в кино театрального актёра Виктора Авилова.

Художник в исполнении Виктора Авилова стремительно начал гибнуть от осознания духовного отсутствия во внешнем символьном, романтическом великолепии той самой Анны Григорьевны Белецкой, которая его поразила. Вспомните начальную сцену спектакля. «Полёт» белых фигур. Это он таков, персонаж Платона Андреевича. Такова его стихия проявления. И далее что происходит? Все эти чувственно-вихревые потоки сознания Художника посеклись об анатомически безупречно налитый материал на жёстком механическом каркасе. Спасайся, кто может, называется.

Лето 1989 года, Ленинград, кинотеатр «Титан» (недалеко от воинской части, гдя я служил тогда). На свежей афише, намалеванной нетвердой рукой штатного художника-оформителя, написано «Первый советский фильм ужасов»… так началось мое знакомство с этим выдающимся фильмом, полным образов, звуков и чувства мистического трепета перед чем-то неотвратимым и страшным. Одним из любимых, пересмотренным десятки раз, известным практически наизусть, но так и недооцененным публикой.

Он вышел не в то время.

Удивительным образом, дипломные работы и режиссерские дебюты нередко становятся впоследствии знаковыми фильмами для целых поколений. В этой связи можно вспомнить «Я шагаю по Москве» Георгия Данелия, «Добро пожаловать» Элема Климова, «Лифт на эшафот» Луи Маля… В полной мере это относится и к фильму «Господин Оформитель», выросшим из дипломной работы Олега Тепцова, и переснятым им же по горячим следам уже в «полном метре».

К большому сожалению, фильм, хоть и номинировался в 1989 году сразу в трех категориях (постановка, звук, костюмы) получил одну из первых «Ник» только за костюмы. И так и не был принят ни публикой, ни оценен критикой. Время также сыграло над ним злую шутку — он вышел не в то время и не в том месте. Хотя до сих пор, спустя четверть века, он не смотрится архаичным, несмотря на отсутствие в нем, столь необходимых нынешнему кино-ряду, пресловутого «экшна» с погонями, кровью, супер-героями в голубых лосинах…

Фильм берет другим. В нем тесно переплелись и связаны неотрывно друг от друга сюжет, художественный стиль, визуальный и звуковой ряд, музыка, мистическая сторона, культурологический и морально-этические слои…

За всю историю отечественного кинематографа ни один фильм не может похвастать столь гармоничным сочетанием всех художественных средств разом. Это тем более удивительно, ведь фильм является едва ли не последним фильмом, вышедших в рамках трещащей по швам и разваливающейся на глазах империи, на фоне полного развала отечественной киноиндустрии. Данный факт также можно рассматривать как некий дополнительный мистический символ-подтекст: фильм, снятый на стыке эпох, рассказывающий поэтическим языком о надвигающемся крахе прежней империи на переломе эпох, накануне глобального передела мира.

Вычурные футуристические декорации стиля модерн, увлечение пограничными состояниями сознания и философия декаданса на фоне поэзии Серебряного века, мистических, пугающих иллюстраций и совершенно потусторонней музыки Курехина — все перемешалось в Господине-оформителе, который до сих пор смотрится, как в первый: с подступающим бессознательным ужасом перед неизбежным

Baddy Riggo, 17.09.2014

Начав работу с Сокуровым в 1978 году, Арабов лишь спустя десять лет попробовал сотрудничать с другими режиссерами, это, видимо, было связано с духом «перестроечной» востребованности его сценариев и опять же с легализацией их общих с Сокуровым фильмов. «Господин оформитель» Олега Тепцова посмотрели свыше трех миллионов зрителей в СССР, это было даже больше, чем публика «Дней затмения» (всего полмиллиона). Такая популярность была связана, безусловно, со стилевой необычностью полнометражного дебюта Тепцова, с его целенаправленной попыткой выработать советский аналог хоррора — жанра, всегда собирающего полные залы.

Вместе с тем формально картина получилась небезупречной, до законченного совершенства декадентского мистического триллера ей не хватило совсем немного, ведь Сергей Курехин написал для нее столь атмосферную музыку, что только она сформировала 50% ауры этой изящной ленты, а работа оператора и особенно художника-постановщика и костюмеров столь безукоризненны и удивительны для малобюджетной картины, что визуальный ряд заставляет вспомнить Висконти. Так чего же не хватило? Структурной однородности, ибо в «Господине оформителе» мы имеем дело с двумя противоположными тенденциями: заигрыванием с жанрами и стремлением создать авторский проект.

Сценарий Арабова по рассказу Грина, обработка им и переосмысление материала привело к тому, что сюжет картины Тепцова приобрел привкус не попсового, попкорнового мистицизма, а мистицизма философского, культурологического. Арабов (и Тепцов идет за ним следом, тщательно адаптируя его работу к экрану) очень глубоко понял суть декадентского искусства, детально проработав главный образ — художника Платона Андреевича, люциферически гордого творца, соревнующегося с Богом. Визионерство и мистицизм декадентов-символистов (как в России, так и за рубежом), безусловно, выразило иррациональность мироздания, крах просветительского разума и идей прогресса, а также мощно критиковало материализм.

Но будучи нечувствительным к традиционному христианству, декадентское искусство обожествляло само себя, абсолютизировало Красоту вне морали и художественные поиски творцов, оправдывая тем воспевание порочности, извращенности и греховности. Фильм Тепцова очень хорошо показывает, что революция в России вовсе не была следствием только экономических причин, скорее она — результат духовного упадка и развращенности умов. Не даром европейский и советский авангард 1920-х призывал беспощадно уничтожить рафинированную салонную культуру, то бишь декаданс, авангардисты ненавидели декадентов, считая их носителями болезненно тлетворного духа.

«Господин оформитель» — не только о возмездии художника за его имморализм и панэстетизм, когда творение ополчается против своего творца, это кино не просто о том, что Сартр назвал «диахроническим отчуждением», сопровождающим любое творчество. Это кино еще и о том, что инфернальные силы всегда бродят где-то рядом, когда человек творит имморальное искусство, когда он соревнуется с Творцом. Жаль, что столь мощный философский посыл арабовского сценария не удалось воплотить в полной мере: прежде всего в последней трети картины режиссер по полной «отрывается» в атмосферность, сюжет начинает плыть, тормозить, распыляться, а финал, который можно было бы снять лаконичнее, тверже, четче, раздувается на пятнадцать минут.

Повторяются кадры для пущего впечатления, как-то примитивно, в духе боевиков, снят выстрел (резкий монтаж, противоречащий медленному ритму фильма) и последующее «спасение» героя. Такое впечатление, что Тепцов не знает, что делать с замыслом, а визуальная избыточность интерьеров, символов, образов побуждает его все длить и длить сюжет, он будто не может налюбоваться на дело своих рук, как и Платон Андреевич. К тому же совершенно излишне было делать столько вставок из картин знаменитых мастеров модерна (среди которых Климт и Муха): смешивая известные полотна великих художников между собой и намекая на то, что автор у них один — Платон Андреевич, Тепцов делает главного героя неправдоподобно гениальным (кстати, к слову, Авилов играет и вправду гениально, остальные исполнители — просто хорошо).

Одним словом, «Господин оформитель» — кино философски амбициозное, посягнувшее на серьезное культурологическое обобщение, но желание постановщика быть понятым и признанным широкой публикой привело к формальной разнородности всего проекта, его стилевой незавершенности. При этом нельзя признать, что отсутствие адекватных попыток в нашем кино проникнуть в суть эпохи декаданса, то есть не через примитивное копирование ее внешних характеристик (это у нас как раз умеют), а путем размышления о самом ее смысле, это отсутствие, это «безрыбье» не может не поднять «Господина оформителя» по шкале кинематографической значимости в глазах даже самого требовательного синефила.

Мистический триллер в стиле «символизм». Если в общих словах, то так. Ежели вдаться в подробности, то здесь можно сказать многое.

Перестроечные фильмы ужасов уникальны и в этом их шарм. В них есть что-то абсолютно эфемерное, какое-то движение, которое не зависит ни от чего. Просто есть. Что самое странное: «Господин оформитель», кажется, ожил, подобно манекену и живёт какой-то своей жизнью. И впечатление он производит не всегда сразу. Когда я смотрел этот фильм в первый раз, я не смог его оценить по достоинству. Мне казалось, всё развивается слишком неторопливо, а конец заставил очень удивиться. Впечатления были парадоксальны. Но во время перепросмотра я увидел всю необычность и эстетику этого мистического триллера.

Здесь всё, что по душе: завораживающая музыка Курёхина, поэзия Блока, символизм, декаданс, дореволюционный Петербург, манекены, смотрящие глазами живых людей. К этому следует добавить отточенные образы, которые талантливо воплотили актёры. «Воскресшая» получилась жутковатой и «не от мира сего», художник эмоционально подвижным, ищущим. Художественность картины не уступает исполнению.

Но, чтобы фильм понравился, при просмотре нужно иметь соответствующее настроение, любить литературу Серебряного века и находить этот исторический период чарующим. Здесь нет фальши, только вечная, вуальная, полуспрятанная тема жизни и смерти.

Творение оживает в руках творца…

7 из 10

Первый полнометражный фильм талантливого советского режиссера Олега Тепцова, основанный на сюжете рассказа Александра Грина «Серый автомобиль».

В отличие от самого рассказа, где главным антагонистом является таинственный автомобиль Ландо, призрачно преследующий главного героя, в фильме разворачиваются другие события.

Состоятельный мужчина нанимает талантливого оформителя, чтобы превратить свое поместье в дизайнерский шедевр. Поначалу главный герой отказывается от сделки, однако, увидев жену — точную копию умершей девушки в которую он когда-то был влюблен, господин оформитель соглашается, вгоняя себя в череду фантазмагоричных событий.

Авангардистское воплощение безумия, где мертвые играют с живыми, а живые стремятся в мир сказок, путем наркотиков, восковых кукол и безмерного искусства. Потрясающе красивый фильм, не похожий на все то, советское, к чему привык зритель.

По стилистике похож на классические итальянские фильмы ужасов Марио Бавы и Дарио Ардженто. Та же цветовая гамма, мистические силуэты, театральные декорации. И к слову, декорации не случайно выглядят театральными. Режиссер долгое время проработал в театре, а «Господин оформитель» — его первый экранный фильм.

Несмотря на запутанный сюжет, сумбурно связанный с рассказом, но идущий своим путем, «Господин оформитель» — нечто необыкновенное, невероятное, что западает в голову как красивая картина великого художника.

Мистика и театр — основная тематика данной (и практически единственной) картины Олега Тепцова. «Господин Оформитель» — это история об искупительной смерти Личности.

Огромное восхищение вызывает игра актёров. Виктор Авилов, так точно сумевший передать образ Художника. Михаил Козаков, известный и популярный уже на тот момент, изысканно показал образ богатого и влиятельного человека — Грильо. И совсем неизвестная, обычная вожатая из лагеря, Анна Демьяненко. Несмотря на полное отсутствие опыта, передала образ Анны-Марии в точности.

Музыка, написанная Сергеем Курёхиным, отлично дополнила картину, создавая нужную обстановку при просмотре. Думаю, без правильно подобранных композиций, финал бы не получился столь зрелищным.

Единственный вопрос, который не решён лично для меня, это Виктор Авилов и его экранный двойник, Александр Блок. Сходство актёра и поэта (уже на предсмертных фотографиях) страшно удивляет. Глаза навыкат, слишком светлый белок, этакий гипнотизирующий глаз. Может, это было тайной задачей О. Тепцова? Заинтересовать зрителя столь интересным сходством, вкладывая свой смысл в эту параллель?

9 из 10

История советского кинематографа удивительна и трагична. Бесконечное противостояние цензуры и стремления к свободному творчеству, удушающие рамки материалистического толкования искусства, приводили к появлению своеобразного продукта, имеющего официозную форму и подчас совершенно иное содержание. Так было многие годы и лишь немногие режиссёры победили в этой борьбе, обретя возможность творить по собственному разумению. Бесспорно, что одним из них был Андрей Тарковский. Но на исходе красной империи началось совершенно новая эпоха русскоязычного кино, когда исчезновение цензуры породило целую плеяду самобытных работ при крайне малом бюджете, но огромном и доселе сдерживаемом полёте фантазии. Эта эпоха отделяла идеологизированное советское кино от разгула безвкусицы и пошлости 90-х годов.

Именно тогда и возник один из лучших мистических фильмов всех времен и народов, порождение уникального позднесоветского Ренессанса, «Господин оформитель». Творение Олега Тепцова стало явной отсылкой к временам модернизма и декаданса, одно это было удивительным для СССР. Отринув социалистический реализм, Тепцов поднимает важнейшую проблему отношения человека и Бога. Платон Андреевич пытается воплотить на практике кроулианский тезис « Нет Бога кроме человека». Его охватывает пагубная самонадеянность Творца, уверовавшего в свое всесилие. Однако режиссёр показывает иллюзорность таких амбиций посредством столкновения Господина оформителя с неожиданным результатом его дерзновенной попытки. В этом смысле, Тепцов сумел превзойти литературную основу по масштабу проблемы, углубив содержание «Серого автомобиля» А. Грина принципиально новыми аспектами. Мало где ещё можно увидеть столь эстетичное воплощение тёмных сил, которые буквально завораживают и притягивают зрителя.

Если рассматривать истоки философии и поэтики «Господина оформителя» то абсолютно очевидны отсылки к пражской литературной школе, особенно к Густаву Майринку. Режиссёр отчасти воспроизводит атмосферу «Голема» и «Ангела с западного окна», поэтому тепцовский Санкт-Петербург не менее загадочен, чем Вена или Прага. Но хочется подчеркнуть, что этот фильм остаётся самостоятельным творением. При всех возможных аллюзиях, прелесть «Господина оформителя» в его неповторимости.

Вряд ли у режиссёра что-то получилось бы без гениальной игры актёрского тандема Авилов-Демьяненко. Игра Виктора Авилова в некоторых моментах фильма находится за гранью возможного. Но если от него это можно хоть отчасти ожидать, учитывая блистательные роли на сцене «Театра на Юго-Западе», то Анна Демьяненко стала настоящим открытием этой ленты. Да, она сыграла лишь одну большую роль, пару других второстепенных проектов можно не брать в расчёт, но зато как сыграла! Конечно, нельзя не упомянуть и Михаила Козакова, чей образ довольно значим, хотя и уступает Платону Андреевичу и Анне/Марии.

Ещё одна составляющая успеха — музыка. Здесь она играет особую роль. Это не просто фон или удачное обрамление — весь смысл и атмосфера этого полотна отражены в ней. Только Курёхин мог создать такое, его мистический разум воплотил дух фильма в нескольких великих мелодиях.

Итак — прекрасная режиссура, актёрская игра, музыка, литературная основа, породили «Господина оформителя». Но не оставляет ощущение, что было что-то ещё. Быть может — гностические мотивы, которые не столь явно, но прослеживаются в работе, но скорее всего, речь идёт об особом моменте раскрепощения духа, наступившем в конце 80-х годов. Этот момент был очень краток, но породил ряд прекрасных работ: «Паук», «Прикосновение», «Город Зеро», «Сны», «Шляхтич Завальня», список далеко не полон. Но даже на их фоне, «Господин оформитель» очень выделяется.

Посему, моя оценка

10 из 10

Твое лицо мне так знакомо,

Как будто ты жила со мной.

В гостях, на улице и дома

Я вижу тонкий профиль твой

Действительность порой преподносит чудесную возможность преображения, особенно когда ты в ней — вышедший в тираж художник-морфинист, о былой славе которого теперь в дореволюционном Петербурге вспомнят разве что многочисленные кредиторы; так почему бы не оторваться от неё, в последний раз посоревновавшись с самим Создателем?

По нарастающей, зритель становится свидетелем признания и общего расцвета большого художника-эстета и следом, спустя шесть лет, уже чахлого творческого застоя кутилы-должника, позабытого бомондом. Но, как оказалось, именно рядовая, сугубо прибыльная работа с юной натурщицей по созданию витринного манекена для ювелирного магазина, ввинтит бур судьбы в неприметную обледенелую поверхность будущего последнего предвоенного года страны; фантасмагоричный сон, за которым грань с реальностью размывается, становясь тонким и невесомым чистилищем. Именно этот бур позволяет едва очнувшемуся ото сна художнику, вернуться к ремеслу, уже как оформителю гигантского поместья, но разузнав в жене его владельца ту девочку-манекенщицу и пропав в большом чувстве к ней, он не замечает её характерной отрешённости, отрицанию недавнего прошлого, вещественной зацикленности и материальности, «пластиковости» суждений — все те скромные намёки, на протяжении всего фильма, отсылающие героя и зрителя к кошмарной тайне её происхождения.

Молодой режиссёр в своём первом и, так уж вышло, последнем своём большом проекте, сумел детально передать как сам быт художника — настоящего аристократа высокого духа, так и нравы старого Петербурга, уже почти Петрограда. Каждая мелочь декора, своей вычурной изысканностью — будь то рабочий кабинет владельца ювелирного магазина, злополучный змеиный браслет и, особенно, интерьер жилища самого художника, как продолжение личности своего хозяина, — настраивает на тот жизненный цикл, в каковом данный момент Платон Андреевич и проживает — от античного благолепия, до осеннего увядания и снова к цветочному пробуждению, постепенному окутываемому вуалью ночи.

Первостепенные лавры исполнительского мастерства лежат на потрясающем актёрском составе, составляющей, как основной сюжетный кулак, треугольник: Авилов-Козаков-Демьяненко, так и второстепенные роли, превосходно вписывающие и дополняющие мрачный декадентский антураж фильма (какового в истории кинематографа в принципе реализовано немного). И эту атмосферу гармонично дополняет музыка Сергея Курёхина, ёмко подчёркивающая важные сюжетные ходы, — от терзающего душу оперного вокала к модному тогда биту.

Жертва была не одна, жертва не была «на потом», жертва была неизбежна, главной абстрактной жертвой стала столица империи — Петербург, лежащий в гробу, окружённый золотыми стеллажами, как и один из героев фильма. Неким зловещим авторским новоделом стало отправление на тот свет, метафорически и гротескно, всего любовного треугольника, хотя безусловной является всего одна смерть. Произошедшая развязка в самых лучших мистических традициях того времени (предвосхищая новую моду на тайные элитные общества и спиритизм) окунает с головой в размышления о связи искусства с потусторонним миром, о поисках и бегстве от Бога, о личном апокалипсисе человека-творца, повязанной на всеобщей атмосфере грядущей катастрофы. Может ли рукотворное оживать без связи с нечестивым, и можно ли продавать, выкладывать на витрины то, во что вкладываешь душу? Эти и другие высокие вопросы ещё долго не выйдут из общего мыслительного и эмоционального, почти ни с чем несравнимого, послевкусия после просмотра «Господина-оформителя».

9 из 10

Если не брать во внимание одноименную дипломную работу Олега Тепцова, а также его последующую малоизвестную картину «Посвященный», то это единственный его фильм. Впоследствии Тепцов снимал короткометражки для ВВС и снял фильм, который, судя по всему, не вышел в прокат («Аменхотеп»)_Так получилось что один из самых оригинальных русских режиссеров снял только один известный фильм. И этот фильм стал культовым. Несмотря на некоторую вторичность сюжета (вспомним Э. А. Гофмана, или один из сонетов Микеланджело), сценарий Юрия Арабова довольно самобытен благодаря времени и месту действия, а постановка — благодаря вниманию к детали. Несмотря на то, что картина поставлена по рассказу Александра Грина «Серый автомобиль», фильм имеет с ним имеет мало что общего.

Игра актеров идеальна. При этом из профессионалов только Андрей Краско и Михаил Козаков. Отличной школой для машиниста Авилова стал «Театр на Юго-Западе», а Анна Демьяненко была пионервожатой в одном из детских лагерей, в который Тепцов однажды отправил свою дочь. Кстати, Тепцов играет Пьеро в прологе, и это единственная его актерская работа.

Музыка Курехина — наверное, лучшее из написанного им для кино, а может и лучшее из его творчества вообще.

Атмосфера мистики и декаданса передана блестяще. Художник по костюмам — премия «Ника» сказала все за меня.

10 из 10

Душа эстета подобна арфе с бесчисленными струнами-спектрами всевозможных эмоций-оттенков. Запечатлённые, воспроизводимые изящные образы колышут струны, создавая музыку красоты, но одни просто наслаждаются её звучанием, другие же стремятся синтезировать новую мелодию, неведомую, свою, возвышаясь этим в чужих глазах и обретая в некотором роде бессмертие. Наиболее же дерзновенные бросают вызов самому Творцу, вступая с ним в бесконечный спор, правя ноты несовершенной, по их мнению, мелодии природы. Таков Платон Андреевич, художник-декоратор с европейской известностью, утомлённый своей славой, искушённый ролью всеобщего вдохновителя. Чтобы оформить витрину магазина, он ваяет манекен с прекрасной девушки, умирающей от чахотки, посягая на силы, для него запретные, стремясь преодолеть смерть, перенеся чудо жизни, едва теплящейся, в холодную восковую куклу.

Душа декадента подобна расстроенной арфе с растянутыми, кое-где порванными струнами, к которым прикасались чересчур сильно, желая извлечь звук громче, чем это было возможно. Никакие образы, даже самые извращённые и аморальные, не способны породить внятной мелодии, вызывая лишь дикую какофонию, особенно когда за окнами — девятьсот четырнадцатый год, и вся огромная Российская империя агонизирует, беспамятствует, умирает. Платон Андреевич уже давно не принимает заказы, заливая свою безысходность водкой и добивая морфином. На горизонте маячит безумие и страшная смерть в полном забвении. Студия — эклектичная свалка арт-объектов, по большей части незавершённых; стены завешаны жуткими сюрреалистичными рисунками. Стареют искусные манекены, повёрнутые лицами к стенам, и видел бы скульптор эти лица: уродливые, испещрённые морщинами, готовые рассыпаться в прах и унести с собой.

Что толку от того, что талант совершенен, если кукла, виртуозно сотворённая с прелестной и невинной Анны, превратилась в суррогата человека и припеваючи существует в бездуховном мире, сама не обременённая душой? Воплотилась в демона с ангельским ликом, стала губить живых, намереваясь добраться до самопровозглашённого демиурга, и виной всему — отсутствие любви. В аналогии с многомерной арфой-душой любовь — материал, из которого сделаны струны. Любовь уходит, умирает — струны расслаиваются, рвётся оплётка, и играть всё тяжелее и тяжелее. Платон Андреевич оттого и зовётся «оформителем», что его творения — пусть талантливые, но только «декорации»: бессмысленные, бесполезные, сделанные из гордыни и корысти. В них не вложено ничего истинного, человеческого, никакой теплоты, и поэтому они не могут быть искусством. Настоящее искусство служит человеку, указывает дорогу, но не сбивает с неё, не заманивает в страшные ловушки.

Чтобы постичь это, господин оформитель ступит в свой последний и решительный путь. Он будет скитаться по безликим петербургским задворкам, в сотый и тысячный раз подниматься по винтовой лестнице в студию, словно сверлом прорезывая фальшь мнимых своих целей; исследовать безмятежные, утопающие в зелени кладбища, и дьявольщина будет вечно преследовать его целым сонмом инкарнаций во главе с серым автомобилем — ведь автомобиль считался тогда ещё диковиной, и непостижимая причина его движения отторгала. Визуальные образы, всевозможные артефакты модерна всегда вычурны и пусты — в них нет спасения, и лицо Платона Андреевича — некрасивое, грубое, но по-человечески светлое — создаёт с ними заметный контраст. Подлинный резонёр здесь — фантасмагорический мир звуков, сплетающихся в загадочные, необычайно эклектичные, но всегда пронзительные и правдивые фразы, не знающие границы в своём развитии и в определённый момент вырастающие до сокрушительных фраз на людском языке, когда начинают греметь неумолимые Шаги Командора.

И даже в самый последний час, когда тьма загнала в угол, не всё ещё потеряно. Очищение возможно, даже если цена этому — запредельно высока. Любовь никогда не умирает полностью, если ты — человек. В прекраснейший момент она воскреснет, вспыхнет с новой силой. Заблуждения, грехи, даже понятые за мгновение до смерти, в ослепительном сиянии приближающейся судьбы — не проследуют в могилу за недавним своим носителем. Они рассеются, заростут весенней травой, молодыми деревьями, их затопят ручьи, их затопчут резвящиеся счастливые дети, как со временем деятельность Творца сотрёт все земные следы его бесславных и покаранных подражателей. Искусство всесильно и вечно — но лишь в той мере, в какой всесилен и вечен человек.

Санкт-Петербург, 1908-й год. Художник Платон Андреевич влюбляется в Анну Белецкую — юную особу, которая была избрана им натурщицей для манекена в витрине модного ювелира. Отныне амбиции «русского Пигмалиона», намеревающегося создать совершенную восковую куклу, направлены на соперничество с самим Господом. Но когда Анна умирает от чахотки, от Платона Андреевича уходят слава и признание, а приходят одиночество и разлад с миром и самим собой.

Творческий тупик приводит его к отчаянию, болезни и психическому расстройству, спасением от которых становятся наркотики. Спустя шесть лет в доме богатого заказчика Грильо Платон Андреевич знакомится с Марией, не просто женой хозяина, но, главное, абсолютным двойником умершей Анны. Для некогда знаменитого, а теперь забытого оформителя наступает период расплаты: прошлое начинает мстить за себя — «восковая кукла» губит Платона Андреевича, сделавшего её объектом культа…

Данный маньеристско-символический детектив с оттенком пародии, снятый по мотивам рассказа Александра Грина «Серый автомобиль», был предъявлен публике как первый советский мистический фильм ужасов. Явленный здесь мир призраков, фальсификаций, трагических самообманов и прозрений подспудно вбирает в себя наследие Эдгара По, Оскара Уайльда, мистические пристрастия Гоголя и Булгакова, немецкий экспрессионизм и французский авангард.

Перверсивный декаданс и присутствие бессознательной рифмы на тему смены эпох вполне адекватно отражает ситуацию в искусстве конца 1980-х, которая перекликается с ситуацией в Россию накануне Первой мировой войны. А Петербург — как историческая родина фантомов и призраков — становится идеальным полигоном для роковых страстей, иррациональных мотивов, разбросанных повсеместно исторических намёков и эстетических ассоциаций.

Музыка Сергея Курёхина (пожалуй, это лучшее из написанного им для кино) не просто поддерживает повествование, но задаёт необходимый иронический тон в то время, как зрелище пытается напугать; в результате создаётся необычный эффект какого-то неподдельного «детского ужаса». Апогеем его становится дотрагивающийся до плеча Платона Андреевича манекен, предлагающий ему утробным голосом «любовь». Первоначальная версия фильма длилась чуть больше часа. Когда решили выпускать фильм в прокат, были сделаны досъёмки.

Поэтому в полном варианте добавилось некоторое количество чисто изобразительных кадров: офорты, рисунки, акварели, которые призваны были создать нужный эстетический фон, может быть, в ущерб динамике действия. В любом случае, смелое соединение малоизвестного рассказа Грина с «Балаганчиком» Блока, предпринятое Тепцовым при посредничестве сценариста Юрия Арабова (постоянного соавтора Сокурова) не имело на тот момент ни прямых, ни косвенных аналогов в советском кино.

Создание мистической истории — дело нелёгкое. Тем более, когда ты живёшь в стране настолько пропитанной разного рода мистикой, что придумать что-то сверх действительности трудно.

Картина Олега Тепцова «Господин оформитель» (1989 год) — это довольно необычное явление на закате советского кинематографа. Сплошная эклектика во всём, сочетание музыки, театра, живописи, поэзии и, конечно, кино. Фильм представляет собой ярчайший коллаж на тему Художника и его предназначения в мире. Мистическая составляющая жизни выдающихся мастеров, их одержимость собственными творениями, необычайная страсть к искусству и способность видеть то, что неподвластно взгляду обычных людей, непростые отношения со Смертью — всё это есть в картине Тепцова.

В центре истории стоит некто Платон Андреевич (Виктор Авилов), художник-оформитель. Через его характер зрителю предлагается наиболее полно ознакомиться с бременем великого таланта, возложенного на плечи одного человека. Тем паче, что человек этот решился соперничать с самим Христом, о чём вальяжно и спесиво заявил очередному заказчику. Но обо всём по порядку.

Создав в 1908 году удивительной красоты куклу для витрины по образу и подобию Анны Григорьевны Белецкой, Платон Андреевич, очевидно никак не ожидал, что через шесть лет, оказавшись на грани нищеты, вновь встретится со своим творением. Однако, сначала Платон Андреевич принимает Мари (так зовут куклу) за ту самую Анну. На мой взгляд, то, что зритель сразу въезжает в мистику, это упущение. Не возникает даже вероятности того, что это НЕ кукла. Поэтому неожиданного поворота в финале не состоится. Но это и не самое главное.

В дальнейшем события фильма крутятся только вокруг взаимоотношений между Платоном Андреевичем и Мари. Причём, вот что удивительно — муж Мари, Грилье, в исполнении Михаила Козакова, как будто бы засыпает или исчезает в эти минуты. В финале становится ясно, что кукла Мари, судя по всему, руководила действиями мужа, но в процессе повествования по персонажу Козакова есть вопросы. То ли он слишком терпелив, то ли слеп. Например, каким образом Платон Андреевич попал в дом перед сценой у бассейна, уже после того как был уволен, большой вопрос.

Вообще, у фильма очень неровный ритм. Это касается как длины кадра, так и плотности монтажа, которая часто колеблется и иногда мешает логике событий. Скажем, эпизод, идущий вслед за бассейном. Ладно, туда художник как-то попал и даже поговорил с Мари. Но ведь Грилье его уволил, однако он волшебным образом смеет появиться за его спиной, где уже находится некоторое время, пока Грилье играет в карты. Ведь можно было показать, как он туда входит, верно? Видимо, это для авторов картины несущественно.

Кстати, эпизод с картами — один из сильнейших в фильме. Здесь режиссёру удалось создать нужное напряжение за счёт блестящей игры актёров (в первую очередь, голосом) и совершенно уникальной, неповторимой музыки Сергея Курёхина.

Музыка Курёхина — отдельная статья. Причём то, что я хочу написать дальше настолько очевидно, что я не хочу это писать. Но, видимо, придётся. Музыка этого блестящего композитора так точно сработала на атмосферу всей картины, что режиссёру оставалось только подобрать нужные краски и склеить коллаж там, где музыка передаёт настроение. Склеил, кстати, Тепцов очень удачно. Даже не склеил, а сшил, оставив крупные швы в виде абсурдистского вида картин, переменчивой стилистики съёмки или неожиданных повторениях кадра. И это всё тоже сработало в нужном направлении.

Интересно, что просмотрев множество голливудских ужастиков, в картине Тепцова современный зритель подсознательно будет ждать саспиенса. К тому же, в финале ему явно будет не хватать объяснялок. А именно — какова история куклы? Каковы причины её ухода с витрины и как она шла к Платону Андреевичу эти шесть лет? Но тем и хорош «Господин оформитель», что эта история замешана не на саспиенсе, а на абсурде.

С картиной можно провести массу аналогий. Скажем, отношения Платона Андреевича и Мари — это видоизменённая история Пигмалиона и Галатеи, а также заимствованная мистификация из «Портрета» Гоголя. А сцена с убийством художника очень напоминает сцены из гоголевского же «Вия», только панночка не в гробу. Но движение персонажей Авилова и Демьяненко вокруг гроба очень уж знакомы, как и появление группы товарищей-прислужников куклы после выстрела. Однако, углубляться в это не стоит, у картины своя история, у сценария свой путь.

Кроме разве что не слишком убедительной Смерти в виде парня в костюме на различных транспортных средствах, вопросов к сценарию не возникает. А к Смерти вопрос такой — коль он задан на колёсах, почему он вдруг стреляет? Следующий за этим вопрос — почему герой встаёт и идёт умирать под колёса, я уже не задаю. Блок с ним.

«Шаги командора» Блока в финале, музыка Курёхина, пластический театр в начале картины, абсурдистская живопись — эти приёмы ещё раз убеждают нас в том, что кино — искусство синтетическое. «Господин оформитель» очень выгодно смотрится на фоне картин Марка Захарова, где снятые на камеру спектакли не становятся кино, несмотря на талантливый ансамбль создателей. Тепцову удалось доказать то, что очевидно при любых раскладах — кино-это в первую очередь атмосфера.

Петербург, год одна тысяча девятьсот восьмой. Творческая интеллигенция, погрузившаяся в пришедшие с Запада упаднические настроения и эсхатологические предчувствия, агонистично ищет остроты ощущений и новой правды в мистицизме, оккультизме и сектантстве. Еще не начались богемные кутежи в «Бродячей собаке», и бал правят представители символизма. Символ рассматривается как отражение иной, совершенной реальности, а художник становится проводником, продолжателем божественного замысла, которому дано завершить сотворение идеального мира. Но главному герою фильма Олега Тепцова, появившегося из авангарда другой эпохи сломанных судеб и цветов, мало быть продолжателем. Платон Андреев не просто рисует лошадей с пустыми глазницами, ищет вдохновение в моргах и упивается своей гениальностью. Он играет в тихие игры с Творцом, пытаясь поставить зарвавшегося Бога на место, создав нечто идеальное в противовес вечным недоделкам «Этого-с-нимбом-на-голове». Создать Платону удается лишь манекен для витрины ювелирного магазина, а натурщицей ему служит юная Анна, больная чахоткой дочь дворника. Художник обманывает девушку, не заплатив ей за работу, но через шесть лет она вспоминает про забытого публикой Пигмалиона, пригласив того оформить недавно купленный особняк на Островах. Правда, будучи замужем за солидным предпринимателем, Анна всячески отрицает былое знакомство с Платоном. Более того, требует называть себя Мари.

«Господин оформитель» встречает открытыми дверями блоковского «Балаганчика» с обязательным танцем сюртуков (здесь — бесформенно-белесых простыней) и выходом в нарисованное окно, и блоковским же Командором, лейтмотивно шагающим через весь фильм, чтобы в конце нагнать жути скрипящим голосом то ли Багрицкого, то ли Качалова. Оперный саундтрек, дающий знать о кончине любви, служит связкой между сценами, визуализируясь сепией винтажного граммофона, ретроспективные вставки оммажат немое кино, а картежная сцена и рассекающие монохром ночи фары зловещего ландо напоминают о мотивах, позаимствованных из «Серого автомобиля» Александра Грина. Интрига закручивается двумя одинаковыми пеньюарами, а саспенс нагнетается гулкими шагами в темноте, мерцанием свечей да карканьем ворон, что, несмотря на тривиальность, все же создает ощущение тревоги. Беспокойство усиливается благодаря дребезжащим мелодиям Сергея Курехина, постепенно сливающимся с гробовой тишиной, чтобы в итоге нарастить мощь пронзительным сопрано Ольги Кондиной. Разряжает же атмосферу комедийная симпатичность платонова камердинера, потешно приводящего в чувства хозяина-морфиниста, и лопоухого смотрителя Смоленского погоста, скачущего через лужи и умилительно лопающего кладбищенскую малину с куста. В конечном итоге, кино это в большей мере эстетское, нежели страшное, чему свидетельством и модерновые интерьеры, и пижонские костюмы, и обилие картин художников-символистов, по сюжету принадлежащих кисти главного героя, а по факту работающие на узнавание, как и то и дело появляющиеся в кадре фотографии Блока и Брюсова.

Платон Андреев сюжетно зарифмован с образом Дона Жуана, который известен не только соблазнителем, но и безбожником, особое удовольствие получающим от совращения монахинь. И одна такая монахиня, являясь чем-то средним между белым кроликом и посланником господним, через анфиладу обшарпанных дворов приводит героя к дому умирающей Анны — так Создатель принимает вызов честолюбивого художника. Икона в красном углу при этом плавно сменяется «Грехом» Франца фон Штука, и покоящийся на плечах Евы змей-искуситель знаменует неминуемую кару. Гриновский рассказ о хищных вещах века и грядущем восстании бездушных машин трансформируется в модернистскую притчу о возмездии. Человек как существо амбициозное так и жаждет заполучить приставку «сверх-», но беда вся в том, что «Тот-с-нимбом-на-голове» все еще жив и уже создал совершенный в своем несовершенстве венец всего, а в попытках его переплюнуть можно сотворить разве что очередную розовую козу. А там, глядишь, все окончательно выйдет из под контроля, когда вновь сотворенная Ева или Галатея получит в наследство часть алчной и заносчивой души демиурга, да и проглотит его самого, так что останется лишь тонкая струйка сочащейся из уголков потемневших губ смолы. Семь дней творения успешно прошли без нашего участия, и остается лишь декорировать уже имеющееся, не посягая на лавры Творца.

Российская Империя доживает свои последние дни. Середина 1910-ых, ныне прозвана «Серебряным Веком». Тогда жили и творили художники, писатели и поэты в последствии ставшие классиками. Один из таких творцов — Платон Андреевич, талантливый художник-скульптор который делает из воска потрясающие, словно живые скульптуры. Однажды, во время оформления витрины ювелирной лавки, герой делал скульптуру с одной натурщицы- чахоточной девицы по имени Анна. Он был поражён её красотой и решил запечатлеть её облик в веках создав самую свою прекрасную работу. Но объясниться с позировавшей ему девушкой он не успел, она умерла от своей болезни. А спустя пару лет, Платон Андреевич встретил свою музу вновь. Но теперь у неё был богатый муж и новое имя…

«-Вы знаете этого, с нимбом на голове? Ну так вот, мы с ним соперники. Он сделает, а я — доделываю.» (с)

В час рассвета холодно и странно,

В час рассвета — ночь мутна.

Дева Света! Где ты, донна Анна?

Анна! Анна! — Тишина.

Только в грозном утреннем тумане

Бьют часы в последний раз:

Донна Анна в смертный час твой встанет.

Анна встанет в смертный час.

В советском кинематографе было не мало отличных картин. Но своих зрителей он особо не баловал фильмами ужасов или мистическими триллерами. Такая возможность творившим тогда отечественным режиссёрам предоставилась лишь в годы перестройки. При этом не роняя планку качества картин не в сюжетном плане, не тем более в плане актёрской игры. Пусть из снятых в те годы картин мы помним сегодня только немногие единицы (дело в том, что тогда на экран хлынули фильмы дебютантов, или кто долго молчал и наконец то дорвался до камеры), но эти самые единицы- достойны внимания и сегодняшнего кинозрителя. Об одном из фильмов конца 80-ых и поговорим в этой рецензии. Итак, это- «Господин Оформитель» снятый дебютантом Олегом Типцовым.

История этой картины во многом необычна. Сперва Типцов снял по мотивам мистического рассказа Александра Грина (того самого кто написал «Алые Паруса») «Серый Автомобиль», свою дипломную короткометражку. А когда он приступил к съёмкам своего первого полнометражного фильма, ему посоветовал кто то из бывших учителей, заняться именно этим проектом. И он превратил свой «диплом» в полноценную картину. На съёмках фильма собрались в основном дебютанты. Но все продемонстрировали высокий уровень своей профессиональной пригодности. В первую очередь это касается композитора ленты Сергее Курехина, талантливого музыканта до этого выступавшего в составе многих популярных групп. А так же оператора Анатолия Лапшова. Ибо картинка и музыка всегда были первым что «бросается в глаза» и запоминается после окончания фильма. А в «Господине Оформителе» саундтрек и операторская работа -по сути первые скрипки. Вторыми безусловно выступают актёры. И тут у дебютной ленты Типцова туз в рукаве. Так как главные роли играют Виктор Авилов и Михаил Козаков, одним своим присутствием в кадре создающие особую, непередаваемую атмосферу. А также весьма органичная в своей роли «не актриса» Анна Демьяненко. Которая в последствии пыталась поступить в театральный, но так и не смогла и сыграв в паре проходных картин вышла замуж и в начале 90-ых эмигрировала в Америку. Забавно то, что режиссёр познакомился с ней в пионерском лагере, в котором отдыхал его сын а Демьяненко была вожатой. И он уговорил её сыграть одну из ведущих ролей в его картине. И пусть она не профессионалка в плане передачи эмоций и всего прочего, но своей молчаливой и задумчивой и игрой точно попавшая в образ странной и загадочной госпожи Марии…

Касательно Авилова сказать можно лишь одно-актёр талантливый и одарённый. Правда его весьма своеобразная внешность не позволяла ему играть разнообразные роли. Достаточно вспомнить то, как он неуместен был в роли Эдмона Дантеса в ТВ экранизации романа Дюма -«Узник Замка Иф». А тут, он пришёлся как нельзя кстати. И в паре с Козаковым (богатый муж Марии-Анны, господин Грильо), и в паре с Демьяненко- Виктор был ведущим исполнителем. Запоминаются его интонации, когда он чуть паясничая и насмехаясь над собеседником, немного с ленцой, объясняет что его соперник тот «кто с нимбом». Его мимика и походка. Он идеально вписался в картину. Роль художника Платона Андреевича -его звёздный час, и безусловно лучшая из сыгранных им ролей на экране. О театре судить не берусь, так как не один спектакль с его участием я не видел. Для меня Виктор Авилов (к слову-заслуженный артист России) — на всегда останется связанным с мистическим триллером «Господин Оформитель»…

Сценарий для картины писал популярный и по ныне автор Юрий Арабов. Сотрудничавший с Александром Сакуровым и работавшим над текстами его драм «Солнце» и «Молох». Так как я не знаком с первоисточником (имею в веду рассказ Грина), то не могу судить насколько точной вышла экранизация. Но то, что получился цельный и самобытный фильм — несомненно. А сам сюжет вышел немного туманным и зловещим. Поэтому я считаю, что сценарная часть картины выполнена выше всяких похвал. Не смотря на то, что в финале не хватает классической, «доступной» ясности. Но даже этот финт не является минусом, а становиться как бы ещё одной изюминкой ленты.

Помниться я говорил про необычность картины. Вернее следовало бы сказать -мистичность. Демьяненко так и не «вышла в люди», а неординарный композитор Курехин умер в возрасте 42-ух лет. Ровно как и Михаил Козаков с Виктором Авиловым не дожили до серьёзного возраста и умерли не столь давно, оставив многие так и не сыгранные ими роли. Вполне возможно что нечего мистического и нет, и это просто трагическое совпадение. Кто знает?..

Да и сам Типцов с тех пор больше нечего так и не снял. Всякий раз глядя на добротно поставленный и разыгранный дебютантами фильм, не перестаю удивляться, почему так выходит, что эти талантливые люди после первого своего успеха решают уйти из профессии в которую до этого так стремились?Но пока я на этот вопрос так и не нашёл ответа…

«Господин Оформитель» вышел на экраны СССР в 1989-ом году, и стал номинантом национальной премии Российской Академии кинематографических искусств «Ника»,в трёх категориях: «Лучшая работа художника по костюмам», «Лучший звук» и «Лучшая работа художника-постановщика». Правда не одна из номинаций так и не вылилась в награду…

Не могу поставить картине высшую оценку из за того, что фильм Типцова вышел крайне тяжёлым для просмотра. И пересмотреть его я вновь решусь очень не скоро, во многом из за его особой, неприятной (что ли?) атмосферы… А так, это качественный мистический триллер с небольшим философским подтекстом. Поэтому рекомендую к просмотру ценителям хорошего, остросюжетного кино и ставлю такую оценку:

8 из 10

Первый раз я увидел этот фильм, когда мне было 13 лет. Я узнал примерно, о чем он. Поначалу мало что было пугающего в сравнении с американскими ужастиками…

Но даже начало меня удивило. Я решил посмотреть этот фильм в двенадцать ночи, «чтобы хоть как-то напугать себя». Зря я это сделал… Не было жутко, пока видна была надпись «ЛЕНФИЛЬМ». А дальше?

Дальше всё началось… Во-первых, в дрожь повергла начальная музыка. Потом танец. Когда я начал смотреть танец, он производил гипнотизирующее действие. Я отрывался от мира и перелетал мысленно в другой мир, мир Господина оформителя. Завязка уже была. И так понеслось — встреча Платона Андреевича с красавицей Анной, больной чахоткой, потом заставили судорожно биться сердце произведения оформителя… Конечно, все было пугающе. Особенно когда кругом темно и тихо. Ну а потом пошла череда страшных событий, которые заставляют бояться вместе с главным героем.

И тут подошла очередь Актеров. Именно Актеров, с большой буквы. О Виктор Авилов! Это действительно один из лучших актеров заката советского кино. Он снимался мало, но каждый его фильм — шедевр. Никого другого нельзя представить вместо него на этой роли, в таких мистических обстоятельствах. Именно Виктор Авилов сделал фильм «триллером и фильмом ужасов» на 50%.

Анна Демьяненко, безусловно, именно одна должна играть главную героиню. Бывают женщины либо красивые, либо «жутковатые». Однако Анна Демьяненко представляет необычайный вид: она очень красива, но ее взгляд заставляет бояться. Именно её дуэт с Виктором Авиловым сделал фильм Фильмом.

И, что редко бывает, даже второстепенные герои на высоте. Чего стоит только один Михаил Козаков!

В итоге, фильм получился блестящим. И так больно понимать, что такому шедевру люди (в основном) предпочитают американский ширпотреб… Да, товарищи, это фильм не для обычных масс.

За красивый фильм с глубоким философским смыслом

10 из 10

Прискорбно, но, и это не только моё мнение, фильм О. Тепцова «Господин оформитель» и сегодня так и непонят советско-эсенгевским обывателем, даже кинокритиками, которых в СССР и современном СНГ нет и быть не может по той простой причине, что «русский кинокритик», да и вообще русский человек, это прежде всего православный человек, а таковых в СССР и нынешние СНГ мы просто не наблюдаем вовсе. Оттого и не понят фильм, фильм очень глубокий по содержанию и явлению образов его.

Неужели же никто из вышеписавших «критиков кино» так и не понял, не увидел, не заметил, даже не почувствовал хоть чуточку, что фильм этот никакой не ужастик, никакой не декаданс… а фильм о гибели России, гибели Русской Империи со всем её величественным историческим прошлым?

Прискорбно, но говорить пока что не с кем и не о чем, потому что понять фильм, как и Россию, может только человек веры истинной, а не «медь звенящая» пустыми характеристиками и натянутыми предположениями.

Для православных людей фильм «Господин оформитель» это правда о заигрывании России с бесовскими силами, с потусторонним миром, фильм о попрании веры и величия Божиего, попытка России посостязаться с Творцом, но не во имя со-творчества, а во имя свое.

Вот об этом фильм, вот что погубило Россию и что губит её ныне.

Фильм запредельный, многогранный, малопонятный отупевшему русскому люду, спившемуся и продавшему души свои американскому доллару, трескотне зарубежного благополучия.

Что еще сказать? Сказать можно многое об этом фильме, да только некому.

Фильм, который в свое время вогнал меня в транс, глубокие размышления о магии творчества и, соответственно, повлиял на мои эстетические вкусы. «Господина оформителя» очень редко показывают по ТВ, и кассету для коллекции я искал долго и упорно. Обнаружил, зайдя случайно в видео-ларек в Севастополе, ожидая заказ в открытом кафе. Так что, тут тоже без мистики не обошлось.

Фильм снят по мотивам «Серого автомобиля» Александра Грина, но как-то уж очень далек от оригинала.

История состоит из двух частей. 1908 год: преуспевающий, модный художник-оформитель диктует свою волю заказчикам. Сам же хочет в прямо смысле вложить душу в свои творения, продлить жизнь человека в произведении искусства, заочно состязаясь с Богом.

1914 год: забытый всеми художник берется за оформление дома нувориша, и обнаруживает, что жена заказчика Мария — точная копия бедной девушки Анны, которая шесть лет назад послужила моделью для восковой фигуры, а затем умерла от чахотки. Но возможно ли такое? Мертвая Анна, живая Мария, манекен, фантом, живой мертвец… Господин оформитель против своей воли оказывается в сумеречной зоне.

Этот фильм оказался первым к карьере великолепного Виктора Авилова. Атмосферу декаданса усиливает шикарная музыка Сергея Курехина, инфернальное чтения блоковского стихотворения «Шаги Командора» Эдуардом Багрицким, рисунки модернистов.

Как по мне — это лучший мистический фильм в истории российского кинематографа. Страшная сказка для взрослых.

10 из 10

Тяжкий, плотный занавес у входа,

За ночным окном — туман.

А. Блок «Шаги командора».

Картина, снятая по мотивам рассказа А. Грина «Серый автомобиль», словно плотным занавесом закрывает от нас реальный мир почти на два часа, вместо этого развёртывая перед нами жизнь петербургской богемы конца девятнадцатого века, когда эпоха декаданса стремительно угасает и на смену ей приходит модернизм.

В этом страшном и одновременно притягивающем театре, где то ли люди — куклы, то ли куклы — люди, декорации и костюмы яркие, а кровь похожа на клюквенный сок, разыгрывается трагедия в духе «Метаморфоз» Овидия. Русский декадентский Пигмалион влюбляется в свою Галатею, атмосфера злого рока висит над зрителем, трагический и страшный финал неизбежен.

«Господин оформитель» удачно сочетает символизм, декаданс и авангард; красота формы здесь почти идеальна, каждый штрих — утончён и отточен.

Весь фильм вышит символами, он дышит тем же воздухом, каким дышали Блок и Гумилёв.

Полуреальные улицы Северной Пальмиры с призрачными, как будто хмельными видениями на нём — непонятно, где правда, где ложь, где живые люди, а где куклы.

Смотреть эту картину — что разгадывать мистическую головоломку, интересно и совсем непросто.

«Господин оформитель» — это духовная пища для гурманов.

Действие этой загадочной истории разворачивается в Петербурге в 1908 и 1914 году. Последние ровные вздохи Империи — ещё немного и она вступит в мировую войну, которая косвенным образом приведёт к её развалу и красному аду в дальнейшем. Но всё это будет позже, а сейчас мы пока ещё можем окунуться в мистическую декадентскую атмосферу Северной Пальмиры начала 20 века.

При том, что кино можно обвинить в лёгкой манерности (это относится как к самой последней сцене, так и некоторым другим, да и показанные в нём работы художников зачастую никак не связаны с сюжетом), нельзя не признать, что описываемое время было воссоздано великолепно: утончённые костюмы тамошних буржуа, изысканное оформление интерьера домов, мастерской художника и т. д. Ничего удивительного в том, что фильм получил «Нику» как раз за лучшую работу художника по костюмам и номинацию лучшего художника-постановщика. Почти все сцены продуманы и отточены до необходимого блеска, разве что остаются претензии к несколько недоработанному в режиссёрском отношении финалу.

Главный герой Платон Андреевич — человек разных талантов. Господин оформитель не только оформляет витрины и дома, но и пишет картины, ставит театральные спектакли. Он очень успешен, широкое признание получает почти всё, за что берётся. Но этого Платону Андреевичу мало. Всю свою жизнь он пытается сделать нечто лучше, чем сотворил немного немало сам Господь Бог.

«Всё, что сделал Создатель не приспособлено для человеческой жизни … А сам человек? Я потратил всю жизнь на то, чтоб хоть как-то продлить его жалкие дни на холсте или мраморе. И что же? Кто оценит мои труды? … всё летит в тартарары … Потому что я не могу быть во всех местах сразу. Вы знаете этого, с нимбом на голове? Так вот, мы с ним соперники… Он сделает, а я доделываю. Ну, например, сделает этот дом и наполнит его мокрицами и лягушками. А я подведу сюда камин, и все мокрицы исчезнут от тепла… Или, например, сделает человека. Глянцевая кожа, античное создание. И что же? Этот Антиной умрёт в одночасье от какой-нибудь лихорадки… Моё ремесло не лечить, а сделать этого Антиноя так, чтобы никакая лихорадка не была ему страшна. Впрочем, этот с нимбом, он всё время меня обыгрывает. Пока он сильнее», — так Платон Андреевич излагает свою философию богатому полуиностранцу Грильо, с подачи жены нанявшего его оформить их дом в 1914 году.

Женой оказывается 20-летняя девушка Мария, как две капли воды похожая на его натурщицу Анну, с которой Господин Оформитель сделал манекен для ювелирной лавки в 1908 году. Во время работы с Платоном 14-летняя Анна уже болела чахоткой, о чём тому было известно. Более того, внезапное исчезновение девушки не позволило ему с ней расплатиться. И вот спустя шесть лет он встречает её лик вновь, и не только испытывает чувство вины за неотданные долги, но и по-настоящему влюбляется.

Ясный ответ на главную сюжетную загадку (кто такая Мария?) в конце фильма даётся, но после того, как его узнаёшь, тут же возникает ещё один наиважнейший вопрос. Почему она является художнику? Ведь вызывает его именно она и, судя по всему, она же весьма недурно осведомлена о способностях и жизненных принципах Платона Андреевича. Ответ же лежит в том же самом диалоге художника с Грильо.

«Господин Оформитель» — это не столько очередная история на тему отношений «создание-создатель», не очередная вариация известной древнегреческой легенды и не подушка забитая перьями символизма. Это притча, а главными отношениями в ней являются отношения человека с Богом. Как бы ни был велик художник, в своём идеалистическом, перфекционистском стремлении не только догнать, но и обогнать Всевышнего, он забывает, что сам при этом Всевышним не является. Он всего лишь человек, а значит несовершенен, слаб, уязвим, да и к тому же не может учесть массы факторов в любом деле. Бог возвращает Платону Андреевичу «Анну», словно насмехаясь над ним, поучая, как бы выполняя его заветное желание продлить человеческую жизнь путём создания реалистичных, но неживых кукол. Исполненная мечта творца с маленькой буквы играет с ним злую шутку. Человек сам загоняет себя в мышеловку своими желаниями.

8,5 из 10

Мистическая драма, созданная по мотивам рассказа А. Грина «серый автомобиль», здесь точно обозначено время и место действия — Петербург 1908—1914гг. Художник, чьей целью было обыграть Бога — сотворить не временную копию, а истинное произведение, наделенное душой, бессмертное, и его желание сбывается, хотя и все оборачивается против него. Он встречает созданную им самим вещь — оживший загадочным образом восковой манекен, стоявший ранее в магазине, этот манекен — Мария, жена заказчика по оформлению дома. Поначалу художник принимает ее за натурщицу Анну, с которой он лепил этот манекен, но Мария отвечает ему: «Забудьте Анну. Её больше нет». Позже он узнает о смерти Анны и догадывается о том, кто же есть Мария.

Фильм воссоздает атмосферу серебряного века, затрагивая декаданс — это мистика, загадочность, недосказанность, аллюзии к творчеству этого периода, кроме того возможность множества трактовок образов и событий. Явной отсылкой является и наличие инфернального, играющего доминирующую роль. Мир разделяется на сферу бытового и потустороннего, которые сплетаются воедино, то есть факт реальности иррационального не подвергается сомнению, лишь остается вопрос «почему». Но он остается без ответа, ибо за раскрытием сущности демонического и догадкой следует смерть героя под колесами автомобиля.

Завораживающая картина, гармонично вписывающееся звуковое оформление, разностилевое, но органичное в целом. Сильное впечатление производит замедление художественного времени, акцентируясь на сильных эмоциях.

Мистическим видением, ирреальностью с застоявшимся запахом пыли и духов, открывается перед нами томная завеса декаданса.. Здесь и смерть, и роковая любовь, и чудесные интерьеры, и не просто философские рассуждения — здесь вызов ему самому, который с нимбом!

От главных героев не оторвать глаз. И дело не только в действительно завораживающей игре. Как точно Авилов и Демьяненко подходят внешне — с их нестандартными, даже несколько странными чертами лица, так прекрасно подходящими к эпохе модерна…

Полотна графических работ усиливают атмосферу. А уж музыка Курёхина просто на высоте. Больше всего в фильме мне пожалуй понравилась именно музыка.

Несколько оттолкнуло только то, что в фильме плавное, линейное развитие событий, и совершенно резкая развязка. Зато его можно пересматривать много раз, каждый раз находя что-то новое.

Этот фильм смотрела не единожды, с каждым разом он производит на меня все большее впечатление и позволяет открывать в нем все новые и новые грани. Первый опыт просмотра состоялся в зачаточно-подростковом состоянии, ожидала от него исключительно «ужасности» из фильмов ужасов. Ввиду отсутствия образования и узкого кругозора тогда не оценила и не заметила ни художественность, ни стильность, ни музыкально-звуковую обработку, ни тем более сюжет и еще более тем более — философию. Вернее, всё это сработало исключительно на эмоциональное восприятие и я с каждым кадром все больше и сильнее реально испытывала ужас и страх, такие, какие и не снились детям из фильмов о великом и незабвенном Фредди Крюгере. В итоге ближе к финалу музыка, картинки, антураж, атмосфера, герои довели меня до того, что я смотрела последние сцены сквозь пальцы, а потом долго приходила в себя от неожиданности развязки.

Второй просмотр был уже в более сознательном возрасте. Мешало подсознательное желание отследить, испытаю ли я те же эмоции, что при первом просмотре, или это будет «уже не то». Испытала. Те же, но в этот раз я отследила уже и изобразительно-художественный видеоряд, безусловно потрясающие музыку и звуковое оформление, но из-за страха, восторга от «картинки» опять не увидела, казалось бы, самое важное: сюжет и философию, сюжет снова показался запутанным, ведь фильм почти без слов — оторвешься на пару секунд — считай, что сюжетная линия потеряна. Конечно, финал понятен, но само развитие событий никак не ухватывалось в полном объеме. И философию, и «мораль», вроде бы лежащую на поверхности, я снова пропустила.

И недавно снова увидела это великолепное чудо в почищенном и оцифрованном виде!!! И осознала, в каком отвратительном качестве смотрела его раньше, ведь в данном случае всю потрясающую атмосферу картины, то есть 80% всего фильма, делают именно почти театральные эпизоды и художественно-музейные полотна, а также музыка и звукоряд. Каждый кадр — восторг! Каждый кадр можно подать в качестве минимум потрясающей по колористике, построению, мощности эмоционально-психологического влияния фотографии, максимум — гениального художественного полотна в картинной галерее с коллекцией картин начала 20-го века. Работа художника и того чувака, который подбирает места для съемок (ну должен же такой быть, не может быть, чтобы это все стихийно вышло!), великолепны! Это не фильм, это апофеоз авангарда и квинтэссенция модернизма. Густая, обволакивающая атмосфера ужаса, статичной болезненной красоты увядания… Тем, кто неровно дышит к культуре начала 20-го века, декадансу, модерну, искренне советую посмотреть. Музыка Курехина легла в фильм — как будто собрался пазл. Самое странное, что этот фильм — практически дипломная работа режиссера. Авилов — актер потрясающий, яркий, но никогда особенно не востребованный, но как в дипломную работу удалось заполучить Козакова… Наверное, уже тогда поняли, ЧТО это за произведение получится)) Актриса главной женской роли Анна Демьяненко повергла в шок. Где и как удалось найти на эту роль в советском мире женщину с таким лицом, как будто модернистская карикатура (в положительном смысле этого слова, как художественно-изобразительный артефакт на бумаге, как рисунки в фильме, как гротескные декаданские гравюры) на собирательный образ женщины декаданса — с огромными глазами, треугольным лицом, узкими губами и фарфоровой кожей, это просто потрясающе! Она в фильме произносит от силы несколько фраз, но игра с ее голосом мне будет сниться в кошмарах, не говоря вообще о ее героине в принципе, при первом просмотре я вообще отворачивалась, когда ее показывали… Не сказать об Авилове нельзя, удивительный актер, загадочный, недоигравший и так рано ушедший… Я искренне считаю его поразительно красивым мужчиной, оторваться от него, его глаз, движений на экране невозможно. Добавлю, что смотреть «Господина оформителя» стоит созерцателям и художникам, деятельным математикам не советую, только время зря потратите.

10 из 10

Умирающая любовь (с)

Premiеre partie. 1908 год. В Российской империи набирает обороты новое течение общественной мысли — идея декаданса. До этого был, как мы помним, всем понятный и принятый романтизм с излюбленными пушкинскими мотивами, а тут «вдруг» объявляются декаденты. Платон Андреевич был декадентом. Более того, он был декадентом с ярко выраженными чертами авангардного мышления, ибо, судя по обстановке, окружающей его и по манере его поведения, господин художник пытался выйти за рамки своего времени, что у него, можно сказать, получилось.

Deuxieme partie. Еще всё тот же 1908 год, когда художник на пике популярности, «новая волна», присутствующая в его творениях пользуется, по всей видимости, хорошим спросом. Популярность вскружила голову молодому горделивому человеку, он желает, чтобы его великолепные работы обрели жизнь, жили вне времени, ведь он возомнил себя соперником Ему. В манекен, созданный с больной девушки Анны, Платон Андреевич вкладывает всю свою душу, о чем через шесть заявляет «ей». Прошли эти шесть лет. 1914 бушует на дворе, декаданс уже успевает «перегореть» и на смену ему с каждым днем все увереннее наступает на пятки эпоха модернизма. Что происходит с гениальным творцом? Может, Он уже не считает его достойным соперником? Или виной всему морфий, так популярный среди богемы?

Troisiеme partie.

- Аня!…

-Забудь об Анне. Её больше нет.

Именно в этот час приходит озарение, кем является Анна-Мария. Его желание исполнилось.

Донна Анна в смертный час твой встанет.

Анна встанет в смертный час.(с)

Derniere partie. Век никому ненужной модернизации победил гения авангарда. Странно, не правда ли? Господина кукловода победили его же оружием — его разум, влечения и, как ни странно, время сыграли очень злую шутку.

P.S. А Город Декаданса — этот большой холодный театр, живет и до сих пор — своей размеренной, особой морфинной жизнью, сменяя осень зимой, а зиму — осенью, и так будет всегда.

Да простят вышеотписавшиеся рецензенты, но фильм крайне затянут, в конце даже задремал, в самом трагическом месте… Все вроде бы есть для удовлетворения чувств, изголодавшихся по умному отечественному кино — яркие кадры, отдельные эпизоды, игра Авилова и Козакова, музыка Курёхина, демонстрация завернутой живопИси. Только не строится все в единое целое, не увлекает, смотришь и все ждешь — вот, сейчас, еще чуть-чуть, ан нет, чего-то не хватает, сюжет застревает сам на себе, спотыкается о самолюбование сочной пейзажной картинкой, глубокомысленной (якобы) пустотой, заумь вперемешку с винегретом, или, если угодно, постоянные замахи на рубль с отсутствием последующих ударов. Декаданс, понимаете ли… Особую сонливость вызвали длительные сцены размазанного мувемента полотнищ в начале и попытки взлететь лже-Анны в конце. Тарковский нервно курит в сторонке.

Фильм желательно смотреть в состоянии легкой меланхолической депрессии, За отдельные элементы -

5 из 10

За время просмотра этой картины я не раз поражалась тому, что этот фильм снят в 1988 году. В 1988! У меня сложилось такое ощущешние, что его только-только отсняли. Настолько современно выглядит и картинка, и операторская работа, и актеры, и проблема, и музыка. Очень необычный и очень современный фильм. И очень умный.

Человек создан по образу и подобию Бога. Человек считается венцом творения Бога. Но настолько ли велик человек по своей сути? Имеет ли он те же права и возможности, что и Господь Бог? Нет конечно. Но разве самовлюбленная и эгоистичная человеческая натура может смириться с таким положением дел? Нет! Человеку нужно все больше и больше, он ненасытен, хочет получить то, чего у него еще нет. А порой человек и восе теряет рассудок. Он хочет невозможного — хочет создавать жизнь, то есть делать то, что может только Бог и не кто иной.

Человек всегда недоволен собой и окружающими его людьми. Да и всем миром в целом. И вот он хочет все изменить, создать что-то свое… В человекческой голове возникает идея создать идеальное существо, по внешности своей копирующее человека. И такое сущесвто, которое было бы признано произведение искусства. Человек пытается создать идеал, которого, как известно, в природе не существует.

И вот на свет появляется существо, которое можно признать совершенным. Но это только на мгновение. Это существо убегает от своего создателя, не слушает и перечит ему. Так же, как и человек со своим Творцом. И вот это созданное человеком начинает жить. И оно, как и человек, жадет денег, славы, независимости, полной свободы действий, оно жадно, алчно, по уши влюбленно в себя. Но все бы ничего, только получается, что это существо еще хуже, чем человек. Будто в нем скапливаются все грешные желания человека в еще большем количестве.

И человек, создавший это существо, понимает, насколько глуп и высокомерен был его поступок. Человек осознает, что он на самом-то деле жалок и низок и не имеет никакого права создавать таких же, как он. Это право есть только у Бога.

Виктор Авилов. Замечательный Виктор Авилов! Насколько искренне он переживает все с ним происходящее. Сидишь и думаешь, что это реальный Платон Андреевич, реальный господин Оформитель. Чего только стоят глаза Виктора Авилова. Когда он пристально смотрит в камеру, то становится жутковато. Просто мороз по коже. Так и пытаешься спрятать свои глаза. Он поистине великий Актер, который, к сожалению, так рано ушел из этой жизни. Лично мне безумно жаль, что я не успела посмотреть на его игру в театре.

Игра Анны Демьяненко так же превосходна. Она одновременно и прекрасна, и страшна. Ее действия, движение, голос заставляют замереть. В одном кадре ты ею восхищаешься, в другом — боишься. И имя — Анна-Мария.

Никому не суждено прыгнуть выше своей головы. Никому не дано выиграть в поединке с Богом на лучшее творение. Судьба господина Оформителя — яркое тому подтверждение.

8 из 10

«Господин Оформитель» смешивает в себе множество направлений в искусстве от символизма и декаданса до авангарда, и с помощью этого смешения достигает основной цели: показать, как искусство становится лишь декорированием и как живая модель подменяется арт-объектом, куклой. Поклонение такому арт-объекту, возведение его в абсолют, чревато кризисом репрезентативной формы.

«Тяжкий, плотный занавес у входа…» — звучит стихотворение «Шаги Командора» А. Блока в исполнении Эдуарда Багрицкого, и это задаёт не только общий антураж картины, но и векторы, в направлении которых будут развиваться ее герои. Однако оно также позволяет сделать несколько шагов в прошлое и выстроить некую интертекстуальную парадигму. Кочующий сюжет о Дон Жуане и Каменном госте начинает своё литературное восхождение ещё в XVII веке с пьесы Тирсо де Молины «Сивильский озорник» через мольеровского и гофмановского Дон Жуана к Пушкину и, наконец, Блоку. В стихотворении последнего этот сюжет заострён на самом главном мотиве — мотиве рока, неизбежности возмездия. Мастерски нагнетая декадентскую атмосферу при помощи символических приёмов, Блок добивается нужного эффекта.

Большинство этих символов тем или иным образом оговорены в контексте фильма, да и сама финальная сцена представлена как театральная постановка, которая началась с танца мистиков, где среди не-живых тканей и масок метался живой Пьеро, а закончилась с боем часов, когда камердинер закрыл двери. Занавес.

Что же происходит дальше? Герой открывает глаза, встаёт, убегает из этого страшного особняка, и кровь у него — не кровь, а самая обыкновенная краска, эдакий «клюквенный сок». В чём же дело? Ссылка на Блока и символизм в целом диктует нормы символического видения жизни.

Символистов часто ругали за то, что они даже умереть не могли по-настоящему — для них смертный одр был только символом смерти, а сама смерть — символом вечности. У Блока читаем:

Вдруг паяц перегнулся за рампу

И кричит: «Помогите!

Истекаю я клюквенным соком!

Забинтован тряпицей!

На голове моей — картонный шлем!

А в руке — деревянный меч!»

Смерть кукол не настоящая, а игрушечная, и весёлый балаганчик может закрываться и открываться в любое время. Не страшно и не больно.

Но после перформанса, разыгранного куклой-вампиром и ее верными манекенами, Платон Андреевич возвращается в жизнь реальную, где настоящая кровь, погони, бой часов, рёв приближающегося мотора… и смерть.

Если подробнее говорить о символической канве фильма, то можно выделить некие опорные моменты. В первую очередь, это, конечно же, образ самой Анны-Марии — суть сублимация живого в не-живое, механическое, доведение репрезентативного ряда до эффекта зеркального коридора, когда отражающиеся друг в друге зеркала создают репрезентацию репрезентаций, стирая исходный материал.

Анна Белецкая, живая девушка, погибла от чахотки — красивый Антиной умер в одночасье, как и предрекал Платон Андреевич. Но художник пошёл дальше Бога и решил, что победил смерть, воссоздав из воска оболочку чахоточной Анны, которая странным, мистическим образом ожила. Есть ли у часового механизма душа? Можно ли подобное паразитическое существование назвать жизнью? Нет. Эта новая Анна — нет, Мария! — не понимает искусства, не чувствует его, не осознает его как божественный акт творения.

Даже у сшитого из трупов чудовища Франкенштейна была душа, он мог любить и знал цену красоте. В данном же случае — абсолютный отказ от чего-либо плотского, создание куклы из воска и тканей отрицает всяческое ее очеловечивание. Еще не Терминатор, не киборг из металла, но уже и не человек из плоти и крови. Отвечающая требованиям эстетики декаданса вампирическая чёртова кукла, сосущая жизненные силы людей.

Какое-то преступное и необузданное влечение художника к собственному творению не может не отбросить нас в глубокую античность, где описанный в «Метаморфозах» Овидия Пигмалион влюбляется в изваянную им статую нереиды Галатеи и просит богов оживить возлюбленную. Подобных подмен в истории художественных текстов великое множество, однако они, как правило, приводят к фатальным последствиям. Не следует оставлять без внимания тот факт, что Платон Андреевич практически весь фильм бегает по Петербургу от словно бы из ниоткуда возникающих фантомных автомобилей. Он боится попасть под колёса Системы, боится быть раздавленным механизированным, не-живым веком машин и часовых шестерёнок:

Пролетает, брызнув в ночь огнями,

Чёрный, тихий, как сова, мотор.

Безотчётный страх людей перед «адскими машинами» отразился в творчестве писателей и поэтов начала века (например, Александр Грин «Серый автомобиль»). Он передаётся по наследству нашему Платону Андреевичу и, в конечном счете, настигает роковыми лучами фар.

Возвращаясь к Блоку и его «Шагам…» нельзя не вспомнить стихотворение Георгия Иванова, написанное в 30-ом году:

Холодно бродить по свету,

Холодней лежать в гробу.

Помни это, помни это,

Не кляни свою судьбу.

Ты еще читаешь Блока,

Ты еще глядишь в окно,

Ты еще не знаешь срока -

Все неясно, все жестоко,

Все навек обречено.

И конечно, жизнь прекрасна,

И конечно, смерть страшна,

Отвратительна, ужасна,

Но всему одна цена.

Помни это, помни это

- Каплю жизни, каплю света…

«Донна Анна! Нет ответа.

Анна, Анна! Тишина».

Конечно же, такие тексты могли рождаться только в Петербурге — Северной Пальмире, продуваемой ветрами с Финского залива. Химерный, двуликий город наводняет свои каменные улицы призраками разыгравшегося больного воображения жителей. Раз побывавших там он больше не отпускает, выпивая все соки. Петербург — такой же вампир, как восковая кукла Анна-Мария, такой же прекрасный и беспощадный. Петербург — город, боящийся тепла.

В одном из интервью Авилов признался, что из поездки на съемки в Петербург он запомнил лишь постоянные ветры и бесконечные кладбища, по которым его таскал режиссер. На самом деле было всего одно — Смоленское православное, и лишь по той причине, что именно там находится могила Блока (даже здесь между Платоном Андреевичем и поэтом стоит знак равенства).

Авилов и Блок встречаются на старой фотографии, стоящей в квартире художника. Конечно же, такого просто не могло быть — слишком рано умер Блок. На месте Авилова на этой фотокарточке на самом деле находится Багрицкий — тот, чей громоподобный голос звучит в конце фильма. Как видно, система двойников, масок и подмен развёрнута в фильме даже на таких глубинных слоях.

Итак, попав под колёса Системы, художник погибает, как погибли многие в то время (Гумилёв, Блок, Есенин), однако если бы фильм закончился визуальным воплощением последних строк в двух совершенно разных стихотворениях Блока и Гумилёва («Когда оттуда ринутся лучи» — Блок и «Только оттуда бьющий свет» — Гумилёв), это было бы слишком страшно и безысходно.

Следующие затем тихие картины природы и развевающийся на ветру шифоновый шарф под умиротворяющую музыку Курёхина тонкой вуалью обволакивают измученные глаза и души зрителей.

Натура всё равно возьмёт верх над искусственностью, так же, как Нил на юге каждую весну разливается за дамбы, а Нева на севере — топит проклятый небом город.

10 из 10