Ганбастер: Дотянись до неба (1988)

Этот сериал заслуженно входит в пантеон классики золотого века OVA. Но, как и практически все знаковые проекты этого формата, при просмотре вне контекста он вызывает серьёзное недоумение: как настолько откровенно фрагментированная история могла не просто вызывать интерес, но ещё и посерийно продаваться за весьма внушительные деньги?!

Вроде аннотация обещает эпическую научную фантастику, но всю первую серию школьницы занимаются физкультурой на боевых роботах. Все эти нарочито гротескные скандалы, слухи, нелепые разборки — что это вообще такое?! Абсурдная пародия? Допустим, но дальше, от серии к серии, общая атмосфера и размах происходящего сильно плавают, и уловить сквозную логику становится всё труднее. Если бы это была моя первая OVA, я бы, честно говоря, скорее всего бросил просмотр на второй серии, решив, что это пародийный абсурдный альманах скетчей для тех, кто в теме. А если бы и досмотрел до конца — наверняка гадал бы: то ли это выжимка из значительно большего проекта, то ли его забракованные наброски, списанные на носители.

Но когда видишь такую странную структуру не в первый раз, начинаешь подозревать, что это не халтура и не глюки, а какая-то специфика формата.

Следом, понимая, в каком направлении копать, выясняется, что «OVA» — это не столько про «прямиком на видео», сколько про коллекционный продукт. Покупатель выкладывал около ста долларов за кассету с одной серией — и платил далеко не только за видео, которое и тогда можно было скопировать. Полный продукт складывался из эксклюзивных буклетов, публикаций в тематических журналах и непосредственно анимации. При этом на экран попадала только самая эффектная часть истории. Экспозиция сознательно оставалась за кадром — она была «сакральным знанием» посвящённых.

Причем эта культура коллекционирования была локальным явлением, поэтому на экспорт шли голые видеозаписи. Именно поэтому у нас, как, впрочем, и во всем мире за пределами Японии, за OVA закрепился статус эффектного, но бестолкового с точки зрения сюжета и логики зрелища.

К счастью, современные онлайн-переводчики позволяют прикоснуться к оригинальным материалам. Правда, для этого нужно желание и понимание, где и что копать. И вот тут «Ганбастер» оказывается в привилегированном положении. У него в свободном доступе есть набор из девяти короткометражек: шесть «Gunbuster Science Classroom» и три «Gunbuster Extra» — по полторы-две минуты каждая (есть версии с русскими и английскими субтитрами).

Эти мини-фильмы, являясь частью некогда сакрального знания, в ироничной манере знакомят зрителя с псевдонаучным фундаментом вселенной и объясняют логику и хронологию появления ключевых технологий, которые внутри OVA возникают как будто из ниоткуда. Потратив на них пятнадцать минут, подходишь к просмотру уже на принципиально другом уровне. Абсурда не становится меньше, но его внутренняя согласованность резко возрастает.

Однако, как и любая OVA, «Ганбастер» по-настоящему расцветает исключительно через оптику зрителя своего времени, и для полноценного подключения без углубления в контекст никак не обойтись. Начать хотя бы с того, что оригинальное название «Top wo Nerae» — это хулиганская сшивка двух феноменов эпохи. Первый — мега-популярная спортивная драма 1973 года «Ace wo Nerae!» (у нас — «Подавай навылет!»).

Первая серия тут — не просто откровенно абсурдная физкультура в боевых роботах. Местами (как утверждает интернет) — покадровый оммаж «Подавай навылет!», а в целом — это доведённые до абсурда тропы спортивной драмы, где гротескно мудрый тренер разглядывает талант в показательно никчёмной ученице. В остальном же, если вычеркнуть боевых роботов, — это ровно то, что в том или ином виде видел любой, кто хоть раз смотрел истории про спорт, превозмогание и победы вопреки всему.

Второй референс — возможно, неожиданно, но значительно более известный у нас: «Top Gun» 1986 года. Именно оттуда позаимствованы запредельный пафос, тестостероновое напряжение и разборки с единственной целью: срочно выяснить, кто круче.

Просто разобравшись в происхождении названия, глубина подключения значительно возрастает. Но первые серии — это только разминка. Начиная с третьей — размах и пафос происходящего выходят буквально на галактический уровень, и здесь, чтобы не портить удовольствия, комментировать ничего не буду — это именно то, за что OVA любят и ценят до сих пор.

В завершение позволю себе ещё одно неочевидное наблюдение. Понятно, что в контексте творчества Хидэаки Анно этот проект стал генеральной репетицией перед «Евангелионом», и если сравнивать фильмы между собой, то тут легко можно найти как множество визуальных, так и идейных прототипов.

Но лично для меня настоящим сюрпризом стало техническое решение финальной шестой серии этой OVA. Принято считать, что спорный финал «Евы» родился из безденежья и творческого кризиса. Многие фанаты даже считают каноном не его, а «Конец Евангелиона». Однако в документальном фильме 2021 года Анно прямо говорит: он сделал всё именно так, как хотел, и был искренне удивлён, что его не поняли. Раньше списывал такую недопонятость на сложности общения с фанбазой в ту эпоху и оригинальность решения. Но финал «Ганбастера» оказался настолько узнаваемым прототипом финала «Евы», что я теряюсь в догадках, как зрители, имея перед глазами готовую разгадку, всё равно массово решили, что ответ — «пустой кошелёк».

Резюмируя: невозможно интересоваться историей формата OVA и пройти мимо «Ганбастера». Но при этом почему-то мало кто акцентирует внимание неподготовленного зрителя на том, что этот формат по определению подразумевает: на экране — только часть истории.

«Ганбастер» же благодаря наличию девяти поясняющих короткометражек может стать идеальными воротами в OVA. Разумеется, они не способны внести полную ясность, но, что называется, «с улицы» позволяют заполнить критические разрывы конкретной истории, а также получить представление о том, насколько внушительные фрагменты тогда осознанно выносились за пределы видеоряда.

Далее, при желании, уже можно восстановить историю целиком — благо сегодня это несложно, было бы желание.

Собственно, что касается оценки — к самому сериалу как представителю своего направления не придраться: он безупречен. Но сама природа OVA делает его очень сложным для полноценного подключения. Чтобы смотреть подобное более осознанно, чем просто абсурдное выкручивание эпичности с уровня школьных уроков физкультуры до трагедии галактического масштаба, требуется активное погружение в контекст. Поэтому, исключительно в силу такой специфики, в моём субъективном рейтинге — «отлично».

8 из 10

Пожалуй, название «Дотянись до неба» не только заголовок, но и сама суть этого аниме. Причем как для героев, так и для съёмочной группы во главе с режиссёром. Ведь для тех, кто смотрел «Евангелион» будет заметным его сходство с «Ганбастером», не только тематикой но и некоторыми приемами и даже немного музыкальным оформлением. Общее в них, это то, что режиссер хотел нам сказать. Но в данном случае он сказал далеко не всё, скорее это было только начало, ведь «Евангелион» развил некоторые темы, затронутые здесь.

Это странное аниме, тут соседствуют на десяти минутах экранного времени комедия, пафосно-бредовая пародия на жанр, и драма. Всё это не переходит за грань неправдоподобности и лишь иногда проглядывают штампы. То ли никто не захотел от них избавляться, то ли они слишком въелись в жанр «Меха».

И главная героиня и её напарница по Бастеру, а за ними и сценаристы с режиссёром пытаются прыгнуть выше головы, избавиться от оков и клише, и в самых сильных и драматических моментах это удаётся. Акцент тут делается не на боях против пришельцев, не на пафосе самих роботов, а на внутреннем состоянии героев, их негероическую суть, ведь они всего лишь люди. Пародийная комедия прекращается, когда главная героиня Норико встречает на земле свою бывшую подругу. Они ровесницы, но фактически Норико (это, кстати весьма научно) младше её на десять лет, ведь время на земле и в космосе при сверхзвуковых скоростях течёт неодинаково. Со следующим полетом разница становится ещё больше.

Честно скажу, знаком далеко не со всеми представителями данного жанра аниме (какой стыд и позор, я не смотрел «Гандам», а «Макросс» захватил вскользь), но мне кажется, что «Ганбастер» решительно попытался взломать рамки Меха-жанра. Окончательно это проделает тот же Хидеаки Анно в 1995, но и тут уже есть место неоднозначным и удивительным поворотам. Что-то есть в «Ганбастере» от старой фантастики, плюс олдскульный рисунок, но замах на нечто большее сделан. Даже кажется, что шесть серий — слишком мало для данного творения.

P.S. Это аниме стоит смотреть хотя бы ради последнего эпизода, а уж когда в самых напряженный момент спасения человечества нам показывают голую сиську, то это… Эффект странный, но весьма впечатляет. Нужно быть смелым режиссером, что бы такое сделать.

Это — первая, если не ошибаюсь, работа Хидеаки Анно. В общем, на этом можно было бы и закончить, и так ясно, что она гениальна. Ещё одно аниме, которое довело меня до слёз. Я весь шестой эпизод прорыдал… Попробую всё же систематизировать свои впечатления…

Сюжет и проблематика этого аниме находится под явным влиянием «Игры Эндера» Карда. В 2015 (за что Анно так не любит этот год?) году человечество столкнулось с космическими монстрами. Начата усиленная подготовка оружия и кадров для противостояния угрозе. Дочь погибшего в первом столкновении адмирала, Такая Норико, мечтает стать пилотом боевого робота и учится в соответствующей школе. Она (неожиданно для многих, включая и себя) избрана в Отряд Наступления Вооруженных Машин, и её начали готовить к решительному бою. После нелёгких тренировок она (вместо со всем земным флотом, конечно) сталкивается с ордой врагов и останавливает их прорыв к Солнечной системе, жертвуя собой. Однако она выжила — и вновь спасла человечество дорогой ценой, уничтожив саму расу угрожающих Земле существ. Помимо сюжета о жестком воспитании новобранца звездных войн и вопроса (заданного, хоть и вскользь) о допустимости вызова космических катаклизмов ради выживания человечества, с «Игрой Эндера» это аниме объединяет ещё и тема трагических временных парадоксов, сопровождающих путешествие на световой скорости.

История совсем не пафосная — девчонки остаются таковыми, даже если пилотируют гигантских боевых роботов. Вообще, очень искренняя и уютная история — естественно для Анно, впрочем. Кстати, хоть роботы (тут они старорежимные и, как мне кажется, более реалистичные — массивные и приземистые), бегающие кросс, отжимающиеся или прыгающие через скакалку, могут показаться нелепостью, на самом деле это не лишено смысла — что может быть лучше для координации движений пилота, чем подобные упражнения, привычные для его собственного тела и требующие слаженности всех деталей машины? Частично от этой естественности, а частично оттого, что пилотирование меха всегда способствует «рыцарским» тенденциям, Норико ожидает несколько дуэлей с другими пилотами — элитарность и профессиональная ревность требуют подобных «проверок», однако и речи нет о серьёзной вражде. После дуэли в открытом космосе противники вместе отправляются в онсэн (да, их и на орбите организовали!). Юность Норико по-новому ощущается в последнем эпизоде, где она, проведшая немало времени в сверхсветовых перелётах, не меняется, а её подруга…

Знаете, сначала я думал, что это обычное аниме про упорные тренировки и достижение цели, хорошее, но ещё не шедевр. Я понял, что ошибался, после третьего эпизода. Любовная история закончилась, как и положено на войне — смертью. И не в самом этом факте дело… Но после этого я увидел, что аниме — совершенно серьёзное. Отношения героев чудовищно сложные, а жизнь — жестокая. В общем, всё по-настоящему.

Конечно, «делают» это аниме прежде всего персонажи. Тут и Норико — замечательно светлая, немного безалаберная, но при этом предельно ответственная — нет, не так, очень совестливая девушка. И Амано, «Сестрица», которая действительно становится для Норико будто бы старшей сестрой и наставницей, но так привыкает опекать её, что уже и не верит в её способности. И тренер, последний выживший с корабля адмирала Такая, яростно и отчаянно готовящий пилотов, чтоб победить прежде, чем умереть. И «гениальный пилот» с восхитительным именем Юнг Фрейд, обладательница больших амбиций и чудесного, лёгкого и гедонистичного подхода к жизни (она непременно займёт почётное место в моем списке любимых женских героинь аниме). Из их отношений, по-настоящему человеческих и глубоко нежных (тут совсем нет отрицательных персонажей) и выплетается красивая ткань истории.

Визуальный стиль 80-х, конечно, совершенно изумителен и просто не может не вызывать обожания. Очаровательные герои сменяются яркими эффектами и динамичными битвами, а решение последнего эпизода я бы назвал гениальным — это предтеча финальных серий «Neon Genesis Evangelion». Кроме того, «Aim for the top! Gunbuster» — первое аниме, где отдельно анимированы груди, так что оно внесло бесценный вклад в аниме-культуру ещё и в этом аспекте. Говоря о фансервисе — в комнате Норико висят плакаты «Навсикаи» и «Тоторо», да и жукоподобные монстры, уничтожающие человечество как вирус в теле Вселенной, очень напоминают о «Навсикае», над которой Анно в своё время работал, как аниматор.

В общем, «Aim for the top! Gunbuster» — однозначный шедевр, который, безусловно, можно считать одной из вершин японской анимации. Смотреть всем.

8 из 10